记忆有种不可思议的力量：人生中许多宏伟的故事没有被记录下，反倒一些细琐的碎片会被永远记住。

每年天气转凉时，数年的顽疾也随之而来。这一年家里决定带我去城里的大医院做次彻底检查。那天，一家子很早便起来了。天还只是灰蒙蒙的，日光恍若无力的雨筛，一点一点地抚散蒙尘。

我的心情从昨晚起便不好，我知道我们家这次出行准会像《在我弥留之际》的送墓之旅一样艰难、阻挠重重，且各自心怀鬼胎。爷爷的骂声笃笃地打进门来：“几点了才起来！去看病还是看戏！”我知道，即使我们在日光之前出来照样会被骂。

父亲慢吞吞地从楼上下来，口中抱怨着这么早起来干嘛，车要七点才开呀。他带着冷漠的神情在衣服乱塞的柜子里找寻衣服，然而越翻越乱，我的心情也像那团被混搅起来的衣物，变得烦躁不安。最后衣服乱成一堆分不清谁是谁。父亲愤怒地吼叫起来，母亲气急败坏地跑来拿手往里一塞，随即一抽，精准地找到了父亲想要的衣服。母亲不满地瞪了父亲一眼又火急火燎地跑去准备早餐。父亲露出受伤和受伤后理应有的气愤的眼神，好像在这次事件中他受到了很大的委屈。他恶狠狠地喊道：“再这样难找就把衣服全烧了！”

我看着父，心中充满憎恨。这个该死的自私自利的男人！等着吧，总有一天我会把母亲从你的暴政下救出去。等着吧！

爷爷的骂声变成了怒吼：“还不走！还要等着什么时候！一家子懒蛋，活该苦一辈子！”母亲猛地砸了下碗筷，我的心跟着一起抖了抖。父亲仍然慢吞吞地往前走。

“快点呀！”母亲忍不住叫了一声。

“七点才发车，你到底在慌什么！”父亲回吼了一句并不屑地撇了母亲一眼。

“已经六点五十分了啊。”母亲悲哀的声音响起，仿佛从久远的枯井中穿梭而来。

我们终于出门了。爷爷恨恨地咬着牙骂，眼神看了我们一眼又快速地带着厌恶离开，好像多看我们家一眼都嫌恶心。父亲冷着脸快步从我们身边离开，好像他不是这家里的一分子，好像爷爷骂的只是母亲和我。而母亲紧紧拉着我，她像是要哭，但流露出的却是某种坚定，就像那只紧紧抓住我的双手。

当大巴飞离车站两百米的时候，父亲保持不住他的镇静了。母亲轻轻倒吸一口气，她的叹息是流往心里的。她拉着我默默地坐在一块大石头上。父亲昂着头望向一边，略带惋惜地说：“谁知道这王八蛋会提前开车。没事，我们等下一辆吧。”我抬头看了看表：七点二十三分。我没说什么，母亲也没说什么。我早已猜到会是这种情况，我想母亲也肯定猜到了，然而还是忍不住对父亲报以期望。所以我说了今天会是阻挠重重、困难重重的出埃及记！送墓之旅！

我们在司机不耐烦地盯视下灰头土脸地上了车。在等待的过程中，父亲说要买包烟向母亲要了二十块之后便走了。母亲带着恐惧的目光看着他离开，她害怕父亲真的会做出一走了之的事情。

要发车了，父亲还没回来。母亲颤抖着左顾右盼，她的坚定变成了乞求，乞求父亲的出现。这个可怜的不识字的女人没有任何办法，只能默默地忍受命运加给她的一切。她唯一的请求便是能够把儿子送到医生那。

父亲来了，保持着他的冷漠和不屑上了车。司机等他是应该的，他上了这车是司机的荣幸。母亲重重地舒了口气，抱怨消失了，担惊受怕消失了，从前男人所有的不是在这一刻都得到了化解，她所盼望的男人还是回来了。我愤愤地看着那个自觉不可一世的男人，我的脑海中顿时浮现出我与他大打出手的场景。我恨不得此刻手里拿着大砖头狠命地砸在他头上。我恨得咬牙切齿，几乎要把自己的牙齿咬碎。

下了车，我快速地冲向车站的厕所，一个多小时的车程让我憋得快要失禁。母亲慌忙跟着我跑来。父亲慢悠悠地朝厕所走来，尽管步伐稍快了一些。我舒畅地来到洗手台，在镜子里我看到了自己的脸：憎恨爬满，冷漠使它更加刚硬。

母亲把包交给父亲后也上厕所去了。但是好久过去了母亲还没出来。我偷偷地望了父亲一眼，我生怕这混蛋会不耐烦扔包走掉。如果他敢这么做！我紧握起拳头，当场跟他拼命。这时一个女人从厕所里走出来。我开始想，母亲会不会在厕所里遭人打劫然后被塞住嘴锁在了厕所里？肯定是刚才那个女人干的……

母亲完好无损地出来了。她从父亲手里接过包，父亲什么也没说。这使我长舒了口气。车站大厅的电子表上显示着刺眼的红色：11月29日9点13分。噢，今天是我生日！

父亲走得很快，像要尽可能地甩掉我们这两个给他丢人的东西。母亲拉着我匆忙地赶着，她的脸上显露出焦急，生怕与父亲走丢。然而医院如潮的人流到底冲散了我们。我心里的愤怒决堤了。我知道他回头一定怪罪母亲走得这么慢，他若敢如此诘问母亲，我就……！

母亲让我呆在医院一角，拿起电话打给父亲。电话那头传来的怒吼声都被鼎沸的人声分离了。母亲拉着我的手在原地等着父亲。她见我又激烈的咳嗽起来急忙倒了杯水给我。

几分钟后父亲站在人潮中朝我们喊来，脸上是厌恶和嘲讽。“你们这是来看病还是来看戏？”他冷着脸吼道，“腿长着……”

我突然暴怒起来，犹如喝进了满满一壶愤怒，拿起杯子注入全部的怒源毫不留情地向父亲砸去。我沙哑着吼道：“哪个王八蛋走这么快！”

杯子“啪”的一声碎了，这声响堵住了父亲的接下来的声音。母亲拉了拉我，我看到父亲左右看了下随即转身朝前走去。好像没听到我的声音。母亲拉着我再次匆匆跟上，我把拳头攥得紧紧的。

就诊室里排着几十号人。一个病患多问了两句，女医生提高嗓子骂了回去，并不耐烦地挥挥手叫他走。我厌恶地走出就诊室，在一旁的长椅坐下，看着奔跑着的人足。

“毕竟你们来一趟也不容易，所以给你们多开点药。”女医生叹口气，似乎非常同情我们，随后她又陶醉在自我的这种同情中。

“行了，去吧。”女医生挥挥手。

我憎恨那女医生，不耐烦就别做医生啊！

医院里人满为患，上楼下楼啪嗒啪嗒不绝于耳。我站在楼梯口一角和母亲等待着去抓药的父亲。我悲哀地看着这些往来匆匆的人们，拿起手机在这嘈杂的环境中放起来莫扎特的《安魂曲》。

离开医院后，母亲一身轻松。父亲提议说时间还早，也难得来一次。要不逛逛？母亲说好，又询问我的意思。我强烈地摇头，转身走在前头。我厌恶跟这混蛋走在一起。但是母亲和父亲还是去逛商场了。我一个人坐在广场的长椅上，打量着从我眼前走过的各种各样的人们。

一个大学模样的女孩站在我面前的商店门口发着眼镜传单。短发、胖乎乎的，背着黑色的背包。女孩不远处有一群年轻人开的皮鞋店，两个年轻女子在门口大声地喊着打折促销。

胖女孩只是将传单递给别人，同时说声请看一下。我想这种方法是没多大用的，至少从刚才起胖女孩的传单还是那么厚厚一叠。

父亲和母亲好久才从商场里出来，手上空空如也脸上却焕发着笑容。没买东西你进去干嘛！我气恼地问。看看嘛。母亲笑着说。

一家商场用大音量的音响播放着打折，于是母亲又扔下我和父亲走了。我看着五匹铜马，用手在清冽的水中舀了一把。有几个似乎是来旅游的年轻人一脸兴奋地围着铜马，叽叽喳喳地说着，稀里哗啦地拍着。忽然有个女孩冒着跌下水的危险爬到了一匹铜马的背上，兴奋地摆着各种姿势，而她的同伴们急忙拍着。

周围学生渐渐多起来了，怕是到了上学时间。他们大都三五一群结伴去上学或一个人低着头快速走向学校。他们充满着年轻的活力，而我穿着肥厚的衣服臃肿不堪。我羞愧地低下头，与这群活力相比，我简直是未老先衰。

这时，有两个十五岁左右的女孩在我不远处停下。一个穿着蓝白交错的校服；一个穿着黑色毛衣。黑衣服女孩从书包里拿出皱皱巴巴的校服抖了抖。看来她们停下来是为了穿校服。

黑衣服女孩把书包交给另一个女孩。然后她将校服拉开，一只手非常自然地伸去，校园便挂在了她身上。随后另一只手流畅地伸进了另一个衣袖里。整个过程不足四秒。

这是怎样的一个神迹啊！我的心被这女孩穿校服的动作深深地吸引住，多么充满魅力的动作，多么迷人的动作。她穿校服的动作简直无与伦比！我的心被这女孩夺去了。

我痴迷地看着女孩走远，心中无限悲伤。我可能这辈子再也看不到她了。再也看不到拥有如此迷人穿校服动作的女孩了。终于，女孩消失不见了。

我脱下臃肿的衣服学着女孩的样子，可无论怎么试都是那么不堪入目。

母亲和父亲出来了，我们顺着原路返回。胖女孩还在，那厚厚一叠的传单也还在。当我走过她身边时，她拉着我并递给了我一张传单。

看看吧。她说。

父亲送我们上车后就独自离开了。他说还有点事。我知道他要在这里同母亲以外的女人见面。母亲知道吗？我想是知道的——至少有所察觉——然而我已被大医院的医生检查过了，母亲也就什么话也不说了。

写于2011.11