1曾记否，我的偶像作家曹文轩？
曾记否，我的偶像作家曹文轩？
记得，记得，我当然记得。不但记得，而且记得清清楚楚，明明白白，在我心里打下了深深的烙印。听君一席话，胜读十年书，在您身上，得到了完美的注解。
那时2013年的5月13日，一个阳光明媚的日子，在北京大学第二教学楼的102号教室，我终于见到了您，我的偶像作家曹文轩，我心里的教授作家曹文轩。不过那时那刻，您是讲台上的老师，所以师者，传道授业解惑也，哦，更是讲坛上的讲师，教授级讲师。教室里座无虚席，男男女女，老老少少，欢聚一堂，都是如我一般的文学爱好者，我们的身份是北大旁听生，当然，还有一些是北大校内的学生，有的是博士，有的是硕士，有的是研究生，可以说都是大人物，而我，是个小人物，我的心情可想而知。那几节课，我认认真真地听着，认认真真地记着，还录了音，深怕落下了某一点精彩的讲解。对于您来说，我不过是千百个旁听生之一，一个再普通再平凡不过的学生罢了，可是对我来说，您是唯一的，与其说像月亮，亮光光，不如说像太阳，金灿灿，光闪闪，而我只是一颗隐藏在云层中的小星星。
曹文轩老师，您是名人，教授级作家，百度一搜，刷刷刷，五百多万个页面，仅此一点，就足以吸引人的眼球了。再说您的作品，《埋在雪下的小屋》《山羊不吃天堂草》《草房子》《天瓢》《红瓦黑瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《大王书》等等，都是重量级作品，好比一颗颗重磅炸弹，炸得我的心海波浪滔天，卷起千堆雪，澎湃激荡，久久不能平静。
曹老师，您的作品人物独特鲜活，好比一颗颗熟透的红樱桃，一颗颗剥了皮儿的鲜荔枝；叙事简洁流畅，好比小桥流水，小桥弯弯，流水潺潺；文字纯净唯美，好比一片初雪地，出现了一串浅浅的乱乱的小狐狸的脚印；意境高雅清远，好似美女雪山顶的天空，瓦蓝可以触摸。您的作品情感真挚深沉，好比一个挂在深秋枝头的橘子，被岁月的小手轻轻掰开，散发芳香，一瓣一瓣的橘子就是您创作的故事，字里行间无不充盈感人肺腑、震撼人心的人间真情，无不闪耀人道主义的光辉，好比看到了牛的眼泪，小羊羔的悲鸣，小鸟的哀叹。
这就是您的魅力，您作品的魅力，您成为我的偶像作家，不是刻意使然，而是自然而然。在那次听课的时候，我觉得还是尊称您为老师，曹老师为最好，您是明星，我是追星族，不过更多的，我追求的是真正的文学课程，处于混沌中困惑中懵懂中的学生，是怀着一颗朝圣之心来到北大的。一日为师终生为父，的确如此，从此以后，您就像是我的另一个父亲，文学之路上的父亲，您幽默睿智的谈吐，您温暖温情的目光，您的博学多才，必将影响我一生一世。
曾记否，曹老师？
记得，记得，怎么会不记得呢？那天，您给我们教授的是中国现当代小说的创作技法。您说，小说创作是有法可循的，但最高的技法是无法之法，也就是说没有技法就是最好的技法了。开坛第一句，您就说不是所有的事情都能说的，沉默、省略还有留白，那是相当重要。为了加以说明，您还举了一个生动的例子，说您的一个朋友，有一天，在街上撞见了，他和一个女孩儿肩并肩走着，过了一段日子，两个人变成了三个人，再次在街上遇见，他们之间多了一个小孩儿。这么三言两语，就是一个故事了。有朋友就说了，他们之间发生了什么事情？如果写成小说，该怎么写呢？是的，我们不可能把他们之间的故事全部写出来，怎么拍拖，怎么结婚，怎么生育儿女，都写出来没意思，只需要截取几个画面、镜头进行描写刻画就好了。接着，您又说有些小说里的“一夜无话”四个字，就是这个意思，一定要留白，学会留白。说到这里，学子们哄堂大笑，课堂氛围很是活跃。
时间一分一秒地过去，我们听得津津有味。您讲到了小说里的动作描写，比如说海明威的《老人与海》，里面就有一连串的动作，像爆米花一样噼噼啪啪地爆响。您说人类所有的心理活动都体现在他的动作里。比如说手，眼睛是心灵的窗户，手也是，只不过手是人心灵北边的窗户。多么浅显易懂的说法，又是多么新奇新鲜呀！这就是教授的魅力，大师的魔力。您说著名作家阿城，就是写《棋王》的阿城，有一次写一个有洁癖的人，作家是怎么写的呢？说是一次聚会，一个朋友到一个有洁癖的朋友家做客，席间，大家都在打牌，只有一个朋友没有，他闲着无事，就不自觉地抠鼻屎，突然想到主人家是个有洁癖的人，众目睽睽之下，怎么办呢？大家想想，那个人会怎么样做呢？说到这里，您故意顿了顿，台下一片寂然，屏住了呼吸，然后，您的声音猛地提高，直入云霄。您说作家的功力就在那里，阿城是这么写的，他说那个朋友又把抠出去的鼻屎完璧归赵，推回了鼻孔里。人家真的是写绝了！台下一片哗然，唏嘘感叹不已，课堂氛围达到了高潮。
曾记否，曹老师？
不知不觉，一个小时过去了，我从来没感觉到时间过得那么快。课间休息的时候，不断有人抱着曹老师写的《草房子》等等书籍，前去请他签名，以便作永久珍藏。而我呢，我瞅个空儿，把自己写的两本小书《看——那个树洞》送给曹老师，请老师指点一二，与此同时，还送上了家乡的茶叶一包，以表我的敬意，薄薄一份心意。此后，还和老师站在讲台上，合影留念，将一瞬间定格成永恒，将那段记忆作永久珍藏。
接下来的课程越发精彩了，曹老师妙语连珠，我就好比刘姥姥进大观园了。曹老师说可以有纯粹性的动作小说，但绝没有没动作的小说。曹老师说小说就是纸上的时间游戏，时间的压缩和微缩，又说小说时间是特殊的地方时间。比如说《一日长于百年》，又比如说俄罗斯作品《一个地主的早晨》，作家用长达200页的篇幅来写主人公的起床，可以说前无古人后无来者。我们又是一阵唏嘘，感觉不可思议。您又说对小说来说，均匀是一种失败的速度，钟表是时间的悲哀。您说文似看山不喜平，我们小说家是骑在马背上，不能一味地遛马，不能一味地跑马，而要关风景，要跑跑停停，停停跑跑。最后，您又说当代读者的心理探究，一上来就要进入情况，一针见血已经不行，而要一刀见血，白刀子进红刀子出，当代读者的心不但长了厚厚的茧壳子，而且护上了厚厚的铠甲，非得锋利的刀剑可以此中软肋，非得红缨枪可以戳中泪点。真所谓句句在理，字字珠玑。
曾记否，曹老师？
记得，记得，我会一直记得呢！
