图/文：liquorices
养过三条狗，毫无例外都是土狗。它们撒腿就跑，吐着舌头哼哧哼哧在小镇的尘土里越跑越快，这是它们最快乐的时候。
那是一个雨下得很大的晚上，父亲骑着摩托车回到家。我冒雨跑得飞快去开了大门，想快点见到那只狗。只见它耷拉着脑袋，一脸焦灼地坐在摩托车货架的竹篮里，想必是300公里左右的颠簸之后，它有些乏了。我抱起它想仔细看看，它也瞪着那双黑溜溜的眼睛望着我。
灰灰，是它的名字。我不明白为什么它明明有着一身油亮的棕黄色毛发，却被我们唤作灰灰，起名字这件事，狗儿是没有话语权的。拿着好吃的，无论叫它什么名，都会冲着你摇尾巴，就当默许了名字。一来二去，它也喜欢上了自己的名字。现在一回想，难不成叫它“黄黄”，一点儿也不衬它的气质。是的，灰灰狗生里拥有的故事，我大概可以写一箩筐。
灰灰被父亲带到家里来的时候已经有半岁大了，之前由一个缅甸人养着。这位智慧的长者同时还养了一只猴子，灵长类动物总是一副高高在上的样子，性子野，出手狠。灰灰还是狗崽的时候，就被猴子龇着牙一爪子挠伤了脸，从此烙上了一道疤。可怜的灰灰毫无还手之力，伤口虽然结痂了，左眼和鼻子之间的疤痕依然清晰可见。
勇士可以有光荣的疤痕作为勋章，谁说毫无缚鸡之力的相对弱者就没有属于自己的疤痕？灰灰就是个例子，我弱但我至少也有过疤。我经常意淫它会和自己的狗伴提起这道疤：“这是老子当年和那只超级大的狼犬狗打架的时候，不小心被那龟儿子使了阴招挠到的，不过没事，最后是我打赢了”。可以想象说出此番豪言壮语的灰灰该有多么神气，我已经能够想到它露出小虎牙洋洋得意的样子。意淫都是建立在一定事实基础之上的，你看，跟着它混的土狗，一日多过一日，白的黄的黑的杂花的，都有。多亏了猴子的那一顿挠，成就了灰灰日渐饱满的威信。
猴子给了它伤疤，猴子也给了它变强的决心和机会。缅甸人教会了灰灰很多本领，它也因此比一般的狗更有灵性。来到我家，混得很开，凡见了它的人都会喜欢上它，机灵得很，很会讨人欢心。难道你会拒绝得了一只摇着尾巴吐着舌头卖着萌大力地扑向你想要舔你一脸口水的狗？很多时候，不是人在溜狗，总有一种人被灰灰调戏的感觉。是啊，在亲和力和控制力之间游刃有余的本领，一只狗竟然能那么熟稔，这套把戏被它玩得很溜。我二叔一米八几的大汉，也受不了灰灰的亲昵，每次都被摇头晃脑求亲亲的灰灰逗得哈哈大笑。我们都成了灰灰的宠物，以至于它开始有些恃才放旷。
自我膨胀的恶果，它还是无可避免地尝到了。
父亲迫于生计养了四五十只兔子，本来用作蓄水的池子被改造成了兔笼，眼看母兔子就要生下小兔子。那一天很闷热，灰灰就像发了疯一样咬死了五六只母兔，父亲回到家看到一地的兔毛，抄起烤烟棍（比一般的木棍硬，特别结实），使劲地打了灰灰，大声呵斥它，让它以后不要再这样。这一幕我没有见到，因为在学校读书。都是从父亲口中得知，狗是不会说话的，但狗会听人话，会根据周遭情形判断自己的处境。被打的灰灰，离家出走了，像处于叛逆期的人一样，带着自己的伤口，就那样离开了。
还是那天，我背着书包在学校门口的半坡上等啊等，灰灰还是没有来接我。是的，它总是很准时，往常一放学就直立立地坐在校门口等我。一只狗能够放下谈恋爱和玩耍的时间，日复一日坚持这样做，我觉得很有面子，能遇到这样的狗，我真的很荣幸。
约摸过去了一年多，它还是没肯回来。我们一家人都在找它，父亲也时常抽着烟，回想起那个打它的下午，嘴里念叨着：“灰灰太通人性，受不了气，我自己也打得太重了。”父亲也很想它，我猜想，大概是因为灰灰经常陪着它上山打猎（那会儿还没有明令禁枪），枪声一落，它就哼哧哼哧跑进草丛，叼起野鸡跑到父亲身边。它身上有使不完的气力，但总是在越跑越快，跑到已经和父亲拉开一大段距离的时候，停下了，等着父亲靠近。大概还因为灰灰总是轻而易举就跳上了父亲摩托车的油箱上，仿佛脚底有磁石一般，稳稳地坐在油箱上，路人纷纷投来一些眼光。赞许也好，好奇也好，父亲总是不慌不忙地匀速开着摩托车，脸上有着柔和的光。
夏季从来没有因为一只狗的离家而不再炎热半分，我们家也没有放弃继续找它。一身油亮棕黄色毛发的狗，实在太多了，以至于很长一段时间我看哪只相似的狗，都觉得是它，都会唤几声，灰灰灰灰。高冷的狗们，只留给我一些背影，一旦被起了名字，狗就认定了那个名字，没有一只狗理我。
班里男同学有一天惊喜地和我说：“我在丁家村到张家村那条路上好像看见你家的灰灰啦！”二话不说，我们一家人骑着摩托车，从丁家村头开到了张家村脚，然而，并没有看见灰灰的踪影。逗留到天色将晚的时候，我们都想放弃了，打算回家去。没有走来时候的那条路，父亲反倒挑了一条比较曲折的小路往回开，他想再找找看。当经过一户人家的时候，我们都听见了嗷嗷嗷的叫声，叫得仓促急切，听着非常幽怨。是啊，这不就是灰灰的声音吗，它听到了父亲摩托车熟悉的发动声。
结果是，离家出走的灰灰因为被父亲打伤透了心，独自跑到了陌生的地方，误打误撞被那户人家掳走了。灰灰虽然胖了很多，但我看到它一直被栓着，脖子的毛都秃了，心里凉凉的。灰灰的新主人是当地出了名的混混，父亲和他协商。
“养了它一年，你也看到了，它很健康，还胖了，让你给500块你把它领回去，已经很划算了。”
父亲掏了钱，解开了链子，灰灰就像一年前一样，使劲一跃，跳上了摩托车的油箱，我们回了家。
就像一个孩子一样，犯了错受了气，赌气离开，它心里应该纠结了几万回，是回去呢还是像个男子汉一样挥挥手一去不复返。被别人养了一年，它有了两个家。
写到这里，故事是不是该结束了。回到家的灰灰之后和我们一起生活了很多年，只到它再也嚼不下饭，带着荣辱与共的那道伤疤，永远地离开了，去了天堂，毕竟狗的寿命有限。
那是不可能的，如果这样平淡无奇的狗生是它拥有的，它就不是灰灰了。
灰灰被赎回来以后，相安无事在我家继续待了半年多，又离家出走了，没人敢再打它，它跑走的原因我至今苦想无果。只是会想起来，它走后的某一天，我在大路上远远看到它在田野里窜，我扯着嗓子灰灰灰灰地唤它的名，它停下来了几秒钟，黑溜溜的眼睛还是那么亮，然而，它只是越跑越远。当我意识到我应该要去追它回来的时候，它只是跑得更快了，我跑不过它。我认命，它也有自己想要的生活吧，那个它跑走的方向，是它第二个家的方向，还是别的方向，我都想，从今以后，它可以每天都能吃到好吃的。
我的确哭了，年幼的我，追不上我的狗。只是它愿不愿意原地不动等待的问题，如果它像等我父亲那样等我两分钟，我肯定能够把它追回来。可是，它确定要走，就不会再等我。
这样的一只狗，聪明又很倔强，性格很饱满，最喜欢吃王中王红色包装火腿肠。以至于我经常拿红蜡烛还有红辣椒逗它，灰灰，你看，这是火腿肠，它会跳起来作揖和你讨要，我使坏往前一扔，它马上冲过去叼起红蜡烛或者红辣椒，尝一口，原来不是火腿肠，它会不理你几分钟，一会儿你再逗它，它又会上当。
如今想起这个情景，反复想，灰灰吃了那么多火腿肠了，狗的味觉都很灵敏，照它那么聪明，上当几次哪还会有再上当的道理。它应该是想看我笑得像个傻逼一样，故意那样逗我吧。
当你把一只狗看成一个人，赋予它种种可能的思维和情绪，不是有病，是想念吧。
这样一只叫灰灰的狗，离开已有15年了。有时我会自私地想，它要是不要强，像其他的土狗一样，每天守家有吃有睡，会不会就肯多在我身边待几年，待到它再也嚼不下饭，带着荣辱与共的那道伤疤，永远地离开了，去了天堂，毕竟狗的寿命有限。
一只有性格的狗，追求自己想要的生活，也是好事。它曾被体型有它四倍大的狼犬狗咬伤过脊背，母亲替它包扎清洁伤口，捆着半个身子的纱布，渗着血迹，就是这么疼痛难忍，也还是跑到我学校门口的半坡上，痴痴地等着我放学。
然后我们一起跑啊跳啊，我学着它吐着舌头哼哧哼哧在小镇的尘土里越跑越快，这是我们最快乐的时候。
