蛙声还未响起，眨眼的星星就已经出来了，晚饭还未煮好，我与弟弟就已经咬着筷子捧着空碗在厨房里等待，然后趁着母亲转身的不注意，像馋猫偷食一样，迅速地往碗里夹放几片菜叶高兴地飞奔出去，留下弟弟在后面看着干着急，也鼓起勇气偷夹了几片菜叶，兔子般地跑了出来，跟在我的后面叫哥哥，这就是童年时晚饭前的记忆，简单得教人想念。
十几年前的乡村，电力还不像现在这般充足，电风扇也还仅是梦中的神器，听说是一插电扭转开关就能飞快的旋转起来的玩意儿，呼呼的能扇出一阵狂风。那时村里人多靠着一把蒲扇，既扇跑了蚊子也扇走了整个炎热的夏天。
吃过晚饭，人们喜欢上房顶去睡觉，既能吹自然的风又有着一番情趣。躺在房顶上，闭眼睁眼满脑子里全是星空与皎月，我也就成了那个童年里爱数星星的孩子，划动起手指头，一颗两颗三四颗，五颗六颗七八颗地数，然后整晚缠着我的奶奶要她讲星星与月亮的故事，以致于常常半夜里还睡不着觉，半眯着眼睛等待划空的流星。那时候人们都睡得很安详，整个村庄也都在安详的呼吸，既做着星星的梦，也梦见一阵甜脆的蛙声与几只稻田里飞舞的萤虫。即使是在十几年后的今天，我还是记得无比的清楚。
睡过房顶的人都知道，房顶上滚烫的水泥板楼面，即使是铺上席子还是难消一阵炎热的，须得提前在睡前的黄昏时分用清水浇洒过几遍，这才得以凉快。那时候负责这活儿的，是父亲交托给我与弟弟的任务。只等太阳一下山，我们就打上井水，两人默契的提上房顶，四处洒泼楼面，也相互泼洒寻欢。日日夜夜个的夏天，我们如时的完成，很少忘记过一次，而一忘记父亲就会捉着这个教育的良机不放，来教育我们做事要持之以恒，不能三天晒网两天打渔，我们则乖乖地站在一旁，像小鸡啄米一样勤快的点头。
到了晚上，我和弟弟拿着那种放入两节干电池的老式手电筒，与附近楼家的孩子对照，然后隔空呐喊，不知疲惫的在楼上跑来跑去，一刻也不想安宁。母亲就取笑我说，我的前身准是只猴子，我就挥舞起双手得意地回应她，那也是只大闹天宫的孙猴子。那时候的人们，彼此的关系还十分的紧密，坐在一起，有足够的时间与情趣把话语带入到生活中的每一个场面。
随着黑夜加深，大人们开始睡下。我也静静地趟在房顶上，看整个璀璨的星空与明明的皎月。那时候的星空还是十分的干净与深邃的，一颗颗的星星像一颗颗鱼儿的眼睛，明亮闪光，也像鱼儿一样地游动在蓝色的海洋里围着月亮般的小船旋转，带着我进入梦乡。
十几年后的今天，村里的楼房已经越起越高了，人人也都买起了风扇，有点钱的也已经先装上了空调，大家也就渐渐结束了上楼顶上睡觉的习惯。而十几年前的那个，在星空下，一颗两颗三四颗，五颗六颗七八颗的，爱数星星的孩子，也终在我的记忆里渐渐远去。
