我离开出租屋的那天，天气阴，天空飘洒蒙蒙细雨。
我拖着行李箱，扯着风追203路公车，手机提示音滴滴答答地响，我没有接，只是手上不自觉地添了几分力气，箱轮子随即掉了，“咣――啷啷”几声，不争气地滚了几米远。
人生大抵如此，屋漏偏逢连夜雨。我跑去捡，公车扬长而去，溅起的水不偏不倚，刚刚够我消受。
所幸手机不再响，我打开，如我所想，是宋儿打来的，我的指尖在屏幕上停顿了几秒，然后娴熟地找见黑名单，点击确认。没记错的话，这是我第十七次拉黑宋儿。
我们在一起三年零六个月，这是我们第十八次闹分手，不对，是分手，这次没有闹字。
宋儿不止一次跟我说，从未见过我这样小肚鸡肠的男人。
她还说，人生在世，这样计较是不会如意的，当受则受吧。
每次她这样说，我都会停下鼠标，跟她分析辩论，说道说道。毕竟我是个讲理的人，可惜宋儿从来不讲理。
时间长了，宋儿每次都会拖着绒毛兔的拖鞋，啪嗒啪嗒走过来，嘴唇湿湿地落在我的鼻尖，然后居高临下地说一句“白痴”，宋儿的声音带着几分得意。
我回过头噼里啪啦地接着打字，等她走远了就伸手推推眼镜，顺带摸摸鼻尖，湿答答地，还有一点痒。
我第一次见宋儿是在同学聚会上，杨初一这种五大三粗地人，头一次正正经经地梳了头发，皮鞋也是跟着亮。
我们都挺诧异，抬起头看，身后跟着一个笑眯眯的小姑娘，模样算是精致，裙子刚过膝盖，一双柳叶眼很是讨喜，口红色号是437，当然这个是宋儿后来告诉我的。
那天的夜里风很凉，宋儿浅绿的裙子远看像是初春的植物，我想了很久也没有找出合适的代表，直到分开前最后一次见她，她也穿绿色，坐在我对面，眼泪从睫毛滚进碗里，我才突然知道，是一颗仙人掌。
太像了，会掉眼泪的仙人掌。
我之所以第一次不能准确说出是什么植物，是因为那时候的宋儿还没有长刺，看上去总归有些怪异。
恶念不会无端而起，我在别人的家里遇见了一颗奇怪的植物，日思夜想的想要搬回家里。
我第一次做情场上的坏人，拐弯抹角地了解宋儿，她的一起一居，喜好厌恶。
更欣慰的是，宋儿是杨初一没有追到手的姑娘，我向来是有了好事就去吃自助，因为胃口大开，吃得多，不亏。
我为此一个人去吃了顿自助餐，喝了一下午的山寨啤酒。
三鲜锅底咕噜噜的滚，山笋跟着滚，白菜跟着滚，我从小不吃辣，觉得世间菌菇汤底就是绝味。
如果那天没有遇见宋儿，我很可能会一直这样觉得。
我喝最后一瓶酒的时候， 宋儿的柳叶眼闪在面前，我用手挥一挥，年纪大了果然是喝不了了。
宋儿噗嗤一笑，她伸手，“赵顾，我记得你，我同学说，一个人吃火锅，还是三鲜，你别是遇上什么事了吧。”
宋儿的身上散发着花椒与辣椒炒制翻滚后的香气，我转头看，一群小姑娘笑得东倒西歪，我在外套上擦擦手递过去说“体验生活呗”。
尴尬归尴尬，谁还没个那时候呢，所幸宋儿大度，所以她摊上了小肚鸡肠的我。
一来二去，我跟宋儿熟了，两个人东家长西家短的聊，我俩学校隔了半个城，我却知道半边城外，小卖部阿姨智斗儿媳妇，大学某教授私约高中生，护城河又坠一条狗，真真是无奇不有。
不过十有八九我俩三观不合，分享完八卦就开吵，舌战八百回合会后，一句“你这一说，我又想起来一个……”就又重归于好。
我跟宋儿确定关系之后，她气了好久，说我没情调，说我骗拐花季少女。
真真没有的事，我跟宋儿暑假一起约着去杭州，一路火车，慢的像是吃了乌龟，赶上了人潮高峰 ，从火车站堵到西湖断桥，人头比西湖的砖还多，我们举步艰难，步履沉重。
看完人头，看车流，宋儿一路都没有说话，除了在吃饭时总是两眼放光，当时是七月的天，我俩的气压低到地下软流层。
回去的时候，宋儿在火车上发起烧，措手不及，我借了五节车厢才找来儿童用的退热贴。
宋儿脸庞烧的红扑扑，她塞着耳塞，头发乱乱的扎着，我抱她躺在我的腿上，整个人都散着热气，像是人形的暖气。
我抬头，眼睛也觉得涩涩的，我低声说白痴，她闭着眼，没有说话。
我接着说，我喜欢你呀，宋泯然。
她还是闭着眼，却突然用手揽住我，说赵顾，我有点冷。
那天我们在最近的站台下了车，不知名的小镇，人生地不熟，靠台停靠三分钟，手机也没电，黑漆漆的像是遗落在深山老林。
我追悔莫及，一路背着宋儿找见了诊所，三更半夜的叫醒了医生，打了点滴。
宋儿躺在脏兮兮的被褥上，我靠着椅子，睡到大天亮。
我后来一直感念那个收留我们的小镇，我们早起的那碗甜粥，穿过桃林的欣喜，赶上集会的幸福。
宋儿那天从第三碗甜粥里抬起头来，她淡淡一笑，问我“赵顾，昨天晚上你说我什么。”宋儿的柳叶眼笑起来弯弯的。
清早的雾气带着味道，我捏了捏她的脸。
“在一起吧，宋泯然 ，我觉得你很需要人照顾，我就特别合适。”
我跟宋儿在一起的这三年多，吵架数不胜数，她说我小肚鸡肠，谁跟了我谁倒了大霉。
生活不易，我妈很多年前就告诉我的道理，我一直没想明白，怎么就不对了呢。
宋儿爱吃各种小吃零食， 我俩就走街串巷的找，每次见面跨着半个城，借此游了半个城，深谙其中的小路岔口。
宋儿爱吃辣，几乎无辣不欢，我陪着她吃水煮鱼。
每次吃水煮鱼我都很撑，因为她吃肉，我吃饭
，一口辣椒我可以被呛得吃两碗饭，我红着眼睛跟她说，宋泯然，你上辈子八成是根甘蔗，甜过头了吧。
后来每次分开的时候，我都会一个人不自觉地去吃水煮鱼，吃到很撑，我大概也爱上这个味道了。
又或者我常常想，这种胃撑的感觉，就是恋爱的知觉吧。
大学毕业后的那年，我和宋泯然抵着分手潮留了下来，我和宋泯然的学校实际情况千差万别，当时的我突然意识到这个问题。
昨日旧好就真的像过眼云烟一样不值一提，过了就是过了，我有一点点怕，宋儿却显得蛮乐观，她总是那句话，人生在世，少计较些。
有那么一段时间，她每天六点早起，做了早餐，赶着地铁去上班，下午回来的时候，提着一大袋话梅和果冻回来，我俩就一起靠在床上看电影。
当时她很喜欢王家卫的电影，每天准时准点伤春悲秋，有一次我俩坐在地上打牌，她翘着兰花指，眼神突然变得坚定起来，她说“赵顾，你可能不知道，刚刚那张牌离我只有0.03厘米，九点四十八分我可能会赢了这局。”
“宋泯然，我看错你了，你从一开始就不是那样简单的女子。我应该料到的，你是不是又偷偷换牌了。”
“这也是智慧。一种策略，懂不懂。”
“你还有理，你过来我们理论理论。”
宋儿绕到我身后，蒙住我的眼睛，她的嘴唇温温软软，真是奇怪，我刚刚要做什么来呢。
情侣之间啊，真的是很奇怪的事情，就比方我和宋儿，好的时候恨不得给俩人缝合在一起，不好的时候，恨不得分居南北两极。用宋儿的话说，真想把赵顾发射到外太空去。
我和宋儿第一次分手还是学校的时候，好像是为着类似咸豆花好还是甜豆花好，这样的小事。
宋儿哭的伤心欲绝，第二天深更半夜地打电话给我，她说做了噩梦，梦见她满身血的救了我，我却不肯给她打120。
当时她第二天期末考，凌晨三点四十一分，上气不接下气地哭着骂我没良心。
我想跟她讲讲道理，却第一次觉得无话可说。
我是有点没良心，多大的事，吵完架让她一个人身无分文的走回去。
这也是我唯一一次没有拉黑宋儿的一次，如今想来 ，我大抵心里明白，我们不会就此分别。
我记得宋儿以前看书，她有时候会念给我，我记的隐隐约约，有一句大概是说，有些人，从初次见面就预感到终要分离的人，那你一定是爱上他了。
我不知道是不是真的，但是跟宋儿在一起后，每一次分开，我都像是等待丧钟敲响的人，生怕这就是最后一次。
我虽然小肚鸡肠，却还是个恋旧的人，宋儿说这也算是弥补吧，一个人呐，总不能哪里哪里不好。
我第一次拉黑宋儿，是我妈来找我的时候，她先时在电话里支支吾吾，最后是提着包袱七拐八拐的找到我。
我妈来的时候拿来很多特产，宋儿甜甜地喊了阿姨，坐在旁边吃得欢快。
除此，我妈还带了一堆医院的检查化验单，那天我走的时候，宋儿去超市买了很多吃的，多到没法拿，她固执着都要装进箱子。
装不进去的时候她就开始哭，一边哭一边吃，她湿乎乎的蹭在我的衣服上，她说“你也把我装上吧，装上吧，好不好。”
她说“都是骗人的，你根本就不会回来，这种病可难治了。”
我甩手过去的时候已经来不及思考，宋儿愣了半天，回过神来把一箱子的零食都摔了出来，她说，赵顾，你还有没有良心。
那次分开后我和宋儿时隔两个月没有见面，我收不到她的消息，也不会收到。
我有时候坐在医院的走廊里看着人来回的走，就会想起她，我忍不住看了看她的朋友圈，新的一年，她和一个模样很秀气的男孩子在一起，两个人脑袋靠在一起，毛茸茸的样子。
下面配文“新一年，有你。”
我第一次发现宋儿其实蛮小的，她有脾气再是合理不过。
我联系宋儿的时候，她大概躲在酒吧的厕所里接电话，声音特别大，周围又吵。
两三句客套后，转入主题，女孩子一如既往的略略矜持，然后一番控诉，然后应允了我。
想来宋儿也是个好骗的小姑娘，是该长满浑身的刺才好。
异地的时间，宋儿来看过我，她穿白色连衣裙，站在火车站等我，远远看上去像是要被迎娶的新娘。
我很遗憾不能与宋儿共度一生，回忆起来也只有这个场景最为相似。
我的小新娘，宋泯然。
我后来在母亲病情好转后回去，但是我和宋儿之间一层淡淡的隔阂好像玻璃，相互足以对视，却又实实在在。
我们吵过很多架，也许生活不易，也许因为我小肚鸡肠。
我不再跟她理论，有时候觉得这样费力气的事仿佛已经做不来了，我们相互一个眼神，就足够默契地自己体会。
我们也很少一起看电影，她有时候会把头埋在我的胳膊里看恐怖片，像一只怕火的小猫，乖巧从不出声。
我们最后一次分开的时候，奇怪的没有吵架，我去了外地一周，回来的时候，宋儿和一个男人从酒店挽着手出来，隔着马路，我好像看见了宋儿柳叶眼弯弯的模样。
是该有多默契，宋儿在看见我的那一刻，挥手打了车，她没有回来，我不知道她去了哪里，我只是坐在床上，玩了一晚上手机。
我心里其实明白，她不会再像三年前一样，打电话给我，哭的上气不接下气。
我收拾东西离开前留了张字条给宋儿。
“宋泯然，能陪你走过那样的风景，我一直觉得很幸运。”
宋儿在几个月后结婚了，一个对我来说完全陌生的姓名，我就这样把宋儿的未来全权交给了他。
我没有参加婚礼，没有发送祝福，甚至没有看到他们的婚纱照 。
从前宋儿说想要穿汉服结婚，不晓得那个人有没有兑现给她。
我唯一做了的，就是宋儿结婚那天我去吃了水煮鱼，一如既往的有些撑，大概是太辣，我的眼睛红了很久。
