早上四多点钟的时候，客厅另一侧的房里已经传来窸窸窣窣拖鞋与地板摩擦的声音，接着便是父亲母亲断断续续说着话。
自从家里做了农家乐的生意之后，父亲母亲每天都是四五点就起床了，即使是生意不那么好的时候，也是这么早，用父亲的话说，就是:起早一点，人“新鲜'一些。觉是永远睡不够的。
“才四点钟，你别去叫她，还早，让她多睡会儿.”伴随着母亲的声音，门栓“咔嚓”响了一下，随后被关在房里的空气随着打开门时的气流撞到窗帘上，发出一声闷响。“嗯，我知道”，父亲出来了。
尽管我已经醒了，但还是没能抵抗温暖的被窝。迷迷糊糊听见客厅门打开的声音，父亲刷牙的声音，还听见他咳嗽了一声，又不知什么时候睡着了。
第二次醒来的时候，天刚亮，从外面传来了父亲的小音响放歌的声音。不一会儿，母亲就进来了，“汝汝起床了，五点半了，要赶早班车咧。”，我极不情愿的从被子里露出头来，“快起来啦女儿，起来先坐会儿，吃点东西，不然一会儿要晕车了。”，只有这个时候母亲才会一改母仪天下的气势，温柔的喊我起床。
刷牙洗脸，一切完毕后，便要出发了。
“检查一下东西拿掉了没，外面晒的衣服收进来放进去了没有？火车上用的牙刷口杯毛巾带了没？。。。还有，昨天晚上给你炸的鱼用瓶子装好没？。。。”母亲边递给我一杯水催促我喝完，边问我，“都带好了，妈，我要出发了，你可不要想我哟.”“我可能还真想你呢。”母亲的一句话让我一时忘了说什么。她从不会说想我，每次我在电话里问她：妈，你想我不？她总会说：我才不想你，你那么烦人。
伴随着母亲的叮嘱，一切行李都整理好了。
父亲就要送我去车站了。母亲一直送到了大门口，“妈，你进屋吧，外面冷，待会儿感冒了。”母亲答应着，脚步却没有挪动的意思。我回过头，再也不看母亲，大步走着。我怕再回头就不想走了。
一个背包，我背着，一个皮箱，父亲提着。“爸，把皮箱放地上拉吧，这样提着太重了。”“这土路我怕把箱子拉坏了。没事儿，不重。”
中间一段路，我和父亲都没有再说话。
初春的早晨雾还很大，一切好像还是冬天。落叶上铺满了白色的霜，踩上去软软的。我跟在父亲后面，看着一个个脚印在父亲身后的落叶上安定了下来，变成了一条路，这条路一直在我眼前变长，再往后看时，渐渐看不见了起点。
“到学校了就好好学习，”快到车站的时候，父亲换了一只手提箱子，“有我跟你妈，别担心家里。咳咳。。。没事的时候给你妈多打几个电话，她挺想你。”父亲用力吸了一下鼻子，又不说话了。
“嗯，我知道了。爸，你跟妈在家别太节约，要好好照顾自己，身体最重要。”说完，父亲看了我一下，微微点了点头。
太阳慢慢的爬上了棉被似的云，像是泻了洪，云被染成了红色，紫色，金黄色，向更远的天边蔓延着。又远远的听见公鸡打鸣的声音。
到了车站，我赶紧上去占了个靠窗的位置坐了下来，把包放好后，下车去看父亲把行李箱放哪了。父亲正把箱子往里面塞，好不容易塞进去了，转过身，突然想起了什么，又把行李往出拉，拉到离门最近的位置，位置似乎让他满意了，转过头说：“我把行李放得离门近点，到时候拉出来就不吃力了。”“嗯，我知道了”
“我回去了，你上车吧，自己路上小心点”
“好，爸，你回去吧”
父亲转身走了。我以为父亲要说些什么，如果父亲真要说什么，我也想不出他会说些什么。
我上了车。透过厚厚镜片的眼镜，从车窗看到父亲不快不慢的走着。奇怪，人总是在要离开的时候才迫不及待想要看清另一个人的身影。今天，父亲的身影竟一下子变得清晰，父亲好像一下子瘦了，以前厚厚的肩膀变得像驼峰，有些削瘦，棉袄穿在身上也有些空荡荡的。
我看着父亲往前走着，又拐了个弯，走到了来时的那条小路，我以为他会回头看看，不过他没有，直到早晨还没散去的雾遮住了我的视线。父亲肯定知道我在看他，所以他不回头。
车子开动了，车上坐满了人，车窗外的手和车窗里的手轻轻松开，车窗外的人叮嘱，交代事情，说记得打电话，车窗里的人，点头，大声答应，道再见。
