我以被“千夫所指”地交代一句:这个时代不需要萧红，创造一个萧红“成本”太大，付出的“代价”无可估量;我的意思并不是指况今目下就不需要如萧红类似的女作家了，只是产生这样一个“萧红”，太过苦了。

萧红，初识萧红是无意中读到了一段话:

呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我家里有一个大花园，花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

这段满纸情感的话出自《呼兰河传》，这本书完稿于1940年冬，彼时萧红人在香港。再过一年冬，萧红便与世长辞了。《呼兰河传》成了她的弥留之作，也是她留给后世人的一大佳作。

天啊！我至死都写不出这样的字，普通的字串联起来，道出的是千斤重的感情，而且还不单是对人;是对普通平常的农家后院的菜园子农作物，再加以简单的描写，像有割舍不了的心事般，细细品读来自然的感动震撼。

鲁迅对萧红是赏识的，而后者对他是仰慕已久的，两人因文相知相识。鲁迅对萧红在文学创作的道路上是极力推荐的，是一个伯乐，是命中的贵人，使萧红在投身文学上狠狠推了一把，亲自作序，让‘对生的渴望和对死的挣扎’一一《生死场》得以现世，并一鸣惊人，留颂后世。

我一直想写这种感觉:鲁迅与萧红之间，或是单方面的从鲁迅角度来谈对萧红的“感情”，是否跨越了单纯的文学上相交甚欢，彼此惺惺相惜，这种难以用一纸捅破的敏感，让我联想到了林徽音对待徐志摩的感情态度，一样的朦胧，云里雾里，实在令人捉摸不透。我只是在徐过世后得知一一林的文章里有过这样的一番描写:

去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。

如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。

就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程地前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，过荒野，过池塘，..过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。

此段话出自林的《纪念志摩去世四周年》，情感欲盖弥彰，不显山露水，只是蜻蜓点水一笔带过。由此看来，林是没能像徐那样冲破传统观念的人。又有人说，徐狂追林时，林正年轻，不暗世事，小姑娘人家年龄未到，一心放在读书求学上，这不以为怪，所以说，这样推理是正常的。但是，多年以后呢，当林看过几道风景，味尝过人生冷暖，为人妻，为人母。尔后回过头来彻悟，这也保不准:其时是可以坚定的纵身一跃托付终身的。这种浪漫的遐想也不是完全没有可能的，或许将成为留传后世的一段佳话，茶余饭后的谈料。

《萧红》找了小宋佳来演算是找对了，小宋佳演悲情人是很有感情的，脸一拉，故作深沉，整个人物感觉就有了。不过，我认为有两点，其做的不好。其一，小宋佳在电影里扮演的萧红“出口成章”、满嘴文艺，这样出来的味道，带给观众的感觉是完美的、无瑕疵的、是各种文章里拼凑出来的“萧红”。虽然也有生活中的样子和话语，但纵观全片来说是少不敌众的;其二，小在演萧的弥留之际时，装扮和语调是欠缺的，萧在床上的病态是很无力很无助的，对生的异常的渴望。还有孤独，那种分分秒秒身边陪伴的人就可能因躲避战乱、自顾性命而远离其而去的担忧，反正，我是没有看到。

端木给了萧红一个婚礼，这是萧军给不了的，也许能给得了，“只是当时已惘然”;而这对王恩甲来说是绝对办不到的，萧红跟王在一块过搭火日子，好像在电影两版中都道出了同一个理由:两人不谋而合各取所需的“达成”了一笔肮脏的交易。这段感情注定是不会长久的，所以，王出逃了，并一去不返。萧红和王的这段相处尽管被人诟病，但对萧红当时而言，是迫在眉睫的雪中送炭。彼时的萧红，她没钱，居无定所，她渴求知识，执拗的要上学校去。而这在当时，王的出现好比一根“救命稻草”，这都能满足得了萧红，只是附带了一个龌龊的要求:要与之同居。萧红妥协了。

萧红的几段感情好像都是一种随遇而安的寄托，先将自己陷于无助绝望的境地，而选择了将就。

直至王的走，萧军的出现，也是在萧红极度落泊的时候。