昨天和母亲聊天的时候，她略好奇地问我为何这周的简书久久不见更新。殊不知，我已在这个问题上纠结徘徊了四天。
没有更新，不是因为三分钟热度后的冷淡，不是因为每日卒卒鲜暇的忙碌，更不是因为内心无事可写的苍白。恰恰相反的，是因为想表达的东西太多，因为内心的回忆和憧憬太强烈，因为担心自己没能将这篇文章写成理想的样子。
这周三是5月13日，是17年前，我与这个世界初遇的日子。我一直对17岁怀有一种难以言喻的执念，期待与忐忑同在，兴奋与烦恼并存。它就像人生课堂的学前班，让你用上一年的光阴将从前16载的回忆珍藏心底，然后用一场17岁的大雨褪去你的满身稚气，鞭策你学会独当一面，学会为人处事，学会在风雨中砥砺前行，准备迎接18岁从少年到成年的蜕变。
有人对我说：“17岁，是个大姑娘了，一定要更加努力啊……”当时只道是寻常，现在每每回想起这句话，却总忍不住想蹙眉反驳——我不是“大姑娘”，更不愿当别人口中的“大姑娘”。很多时候，当人们说“你已经是个大姑娘”时，都在无声地暴露出他们内心并未将你当做一个大人，至少，不是一个大姑娘。这句话更像是染上了鼓励色彩的暗示，渗透着不易察觉的哄小姑娘的味道——当你从心底里将一个女孩看作是“大姑娘”，你只会将这件事看作一种常态，而非不时将其挂在嘴边。
在我看来，一个会跟你说“你是大姑娘”的话的人，必定在期待着你蜕变成真正的大姑娘。与其说是陈述事实或者表达心声，不如说他在对你暗示着自己的期望：“快长大吧，长成更加成熟强大的样子，像个大姑娘般面对人生风雨。”是以，我不想做别人口中所谓的“大姑娘”，比起言语间的鼓励期待，17岁的我更渴望无声的认同。
一直以来，我自认为要比同龄人更加早熟一些。从前的我曾为此而苦恼不已，现在却将这份成熟视作我的一身盔甲——都说“没有伞的孩子只能拼命奔跑”，万幸的是，在17岁的雨季里，我还有这身盔甲为我挡去哪怕一星半点的冰凉。我突然很渴望长大，渴望以自己的方式向前奔跑，渴望踏着自己开辟出来的小径丈量世界，渴望耳边不再萦绕着“你已经是大姑娘”的循循善诱，渴望身边人能真心实意地将我看成一个即将成年的大人。
我不是所谓的“大姑娘”；一个需要旁人隔三差五便加以强调的“大姑娘”；一个传统意义上落落大方，秀外慧中的“大姑娘”；一个活跃于人们口中的“大姑娘”……17岁的我，并不想背负太多沉重繁琐的束缚。我将所谓乖巧懂事的大姑娘留在17岁前的岁月，将秀外慧中的大姑娘邮寄给18岁后的未来，现在的我，只想趁青春洋溢，名正言顺地“叛逆”一次。不用过于在意旁人的看法，不用顾忌着大家闺秀的风范，像一个小姑娘一般，肆意地奔跑，大胆地闹腾。不瞻前顾后，不畏首畏尾，不害怕犯错，亦不恐惧失败。如果没有地图航标，那便随心而行。
撞了南墙又如何？我们还年轻，年轻的小姑娘不会被这点碰撞打倒，碰壁之后，又是一番砥砺前行。
见了黄河又如何？我们正青春，青春的小姑娘落下的泪总会被17岁的雨水洗去，泪尽之后，又是一片雨霁云开。
我不是大姑娘，17岁不需要大姑娘。这个年纪需要的，是带着刺的盔甲，是敢做自己的不羁，是不被束缚的小姑娘心性，是敢哭敢笑的洒脱自在，是不服输不低头的执拗青涩。小姑娘挺好，不会担心因为闹腾而惹人非议，不必害怕错失机会而患得患失……开心就笑，不开心就哭，面对别人“你已经是大姑娘了，不能这么哭鼻子”的话语，能理直气壮地反驳一句“我不是大姑娘”……我想，这才是我一直憧憬的17岁吧，肆意张扬，刻骨铭心。
文章就写到这吧，虽然这些文字只是我满腹心声中的冰山一角。似乎仍是没能写出心中最好的样子，但想表达的意思，字里行间至少也渗透了几分。17岁生日快乐，献上这篇迟到四天的心声，愿今年的你能坚定地说出：“我不是大姑娘。”然后像个天不怕地不怕的小姑娘一般，快乐地活着，追寻真正的自己，成为更好的自己。
