文/洋气杂货店

01.

刘亮程说，人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会被擦亮一次。

作为一个名字简单到只有八画，且几乎没有任何识别难度的人，我的名字早在十几年的学业生涯中，被各科老师擦的锃亮。

新分配的老师第一次进班上课，会喊上一个他确保不会念错的名字，我逃不了；随意点名时，也总一眼瞥见最简单的那一个，我逃不了。

大学里的某堂课，多个班级聚集在一起上，不知什么原因，任课老师几乎每节课都会喊到我的名字，以至于上课前我都战战兢兢，唯恐成为概率极低的“天选之子”。

某天，他又再次面对所有人抛出一个问题，说出了我一直恐惧的那句话：“接下来我找个同学回答一下。”这句话的神奇之处在于，屡禁不止的吵闹声可以立马完全消失。

我对坐在旁边的室友小声私语：“他要是再喊我，我就死给他看。”话音刚落，喊我名字的声音就从远远的讲台传了过来。

时常跟父母抱怨自己的名字，并不仅仅在于它的普通，更多的是抱怨这个名字带来的困扰。

02.

高中时，班里有个男生名字和我同音不同字，也因此上课时发生过太多的乌龙。

一开始老师喊到这个名字，座位一左前一右后的我们会同时站起来，发觉气氛不对，我们两个又同时坐了下来。

有时问题触及我的盲区，我会抢先一步坐下，内心自我安慰道：老师真正提问的人是他。

或许是课堂上无声地对视了太多次，我们两个开始有了些默契，一旦老师没有明确的说是男生还是女生，理科更好的他会在理科课堂上主动站起来，我在文科课堂上站起来，即使我们并不知道被命运选中的人是谁。

这种互相解救的恩情让我开始没那么讨厌我们两个人的名字。

时间久了，老师总喜欢把我们两个绑在一起提问，若先提问我，下一个回答的人必定是他，我们成了对方的“危险警告”，提醒对方做好回答问题的准备。

人对自己的名字都有一定的敏感度，一旦大脑听到信号，身体便会不自觉地做出反应，而当一个人对另一个人的名字开始敏感后，关系就变得尴尬了起来。

我们两个都无法自然地喊出对方的名字，也因此没办法自如地交流，课堂以外的时间，我们会刻意避开对方，不给单独沟通创造一点机会。

名字是一个人的称呼，不过简简单单三两个字，为什么会在我们心里如此特殊？

03.

进入青春期，我们除了对自己的名字敏感以外，喜欢的人的名字也成了开启心跳的密码，被我们偷偷写上一百遍，念上一百遍。

询问一个人的名字，向一个人介绍自己的名字，往往是一段羁绊的开始，多少爱恨情仇从“你叫什么名字”、“我是某某某”开始。

在一段单向的感情中，知道对方的名字后，这段感情就有了一个可以附着的具体称谓，而这往往成为“思念灾难”的开始，以至于有人在感情结束时说：人生若只如初见，如果当初我没有问出那句你叫什么就好了。

“我猜自己肯定还冲动地说了些什么，我说了句可怕的话，我想知道你的名字。”记不太清在哪里看到了这句话，我被它猝然绊倒了。

迫切地想知道一个人的名字，就仿佛可以凭借名字更靠近对方一样。有人勇敢，直接询问，有人小心翼翼，多方打探。

后来我逐渐明白了，名字不仅仅是一个称谓这么简单，三两个字是一个载体，里面包含着太多的内容：他经历过的事、走过的路、见过的人、他的脾性、他日常的表现、他的好与不好，这些都旷日之久地浸润着这几个字。

一个人的名字几乎可以等同于这个人，或者可以说，一个人的名字大于一个人。

04.

和一个普通人相处久了，对方的名字即是其形象的文字化体现，一旦有人提及，对方的刻板印象或人性袒露时刻会像上了膛的子弹，一触即现。

和朋友聊天，过程中突然聊到某个人，他往期给人的印象便立刻跑进我们的大脑，以至于我们不约而同地说出“他是个值得信赖的人”这样的评判。

不论是在网络上搜索一个人，还是在脑海里回忆某个人，后面必定跟着多个形容词，而这些即是他的标签。

久而久之，名字就成了标签和保证。

品牌选择代言人，即是选择该名字背后的东西：大众认知度、影响力、号召力和可信度。

在新鲜血液不断涌入的娱乐圈，那些拼命增加自己曝光量的艺人，无一不是担心自己的名字被人遗忘。

从鲜花、掌声、聚光灯跌落至无人问津的境地，是一件很寂寞的事。

刘亮程阐述名字含义的后半部分几乎可以拿来解释“过气”：一个名字若两三天没人叫，它就会落上一层灰；若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和它所从属的人之间有了距离，名字早寂寞地睡着了，或朽掉了；名字背后的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

新人未将自己名字传播出去，公众场合他只能这样介绍自己：大家好，我叫某某某；而一旦名字有了知名度，礼貌地来上一句我是某某某即可。

一字之差的自我介绍，中间需要走上长长的一段路，需要大量的付出。

05.

离开校园，离开友好的伙伴，我们各自收好曾经的外号，以自己规规矩矩的姓名敲开一扇又一扇陌生的门。

偶然间再次听到老友呼喊自己的外号，不免有些惊喜和恍惚，那个带着调侃意味的称呼是过去那段日子的浓缩，是开启我们共同回忆的密码。

当环境变了，旧人不在身边，外号也就消失了。

校园里我们熬夜苦读，忙忙碌碌；毕业后挤进社会，我们去交友、去沟通、去表现自我，如此地不甘平凡，为的就是不让自己的名字轻易被埋掉，为的就是被人记住，被在意的人记住，被更多的人记住。

存在感可大可小，却不能没有。

这一生我们挣扎的，不过就是为了这点儿存在感。

END

作者简介：洋气杂货店，新书《层次越高的人，越能专注做自己》已上市，个人公众号：洋气杂货店，转载请联系作者本人，禁止随意转载。