每天回家都是先喊妈,和爸爸说的最多的话是:
妈妈去哪了?
所以母亲节在5月,父亲节在6月,母亲总是比父亲优越。做母亲的总是一脸傲娇,做父亲的总是沉默。
是,沉默,永远的默默,即使心中已经排江倒海,表达出来的永远让人感受不到爱。
难怪冰心说,“父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。”
01
父爱如山,过于重,一言不发,山就在那里。等你感知到父爱时已经好多年过去了,当时的你只是觉得束缚,压力。
你被父亲跟踪过吗?我被跟踪过,这件事情,我只讲给哥哥听过。哥哥哈哈大笑,戏称要和爸爸分享,他知道一分享会给我招来怎样的“杀身之祸”。我的父亲就是这样满脸严肃,心思却极其细腻。
高中的我没有正儿八经、光明正大地谈过恋爱,有的是眉目传情,极其地暧昧。谁说过暧昧比爱情还长久来?简直是身临其境,太有才。在那个学究味和爱情同时弥漫在空中的传奇时代,连家长都富有太多爱情的想象力。
那日我的确是突然想起老师留的英语卷没有复印。家里有客人,在夕阳下背书的我,说起要出去复印,的确有些突兀。这是不是很容易让人想到,我是在外与男友约好了“月上柳梢头”的“人约黄昏后”呢?恰逢交警封路,我只好绕道而行,怎么那么多恰逢呢?于是,恰逢爸爸在我后面骑车追赶,远远看着我走进他并不熟悉的影印店。幸亏路途没有碰到任何一个恰逢的男同学,否则,那日我会过得很惨。
02
父亲要的不是掌声,有时候只是要一点个人崇拜,他要你看他,但不像看热闹那么稀罕。
总是想起那个可爱的滑头的爸爸,在儿子很小的时候告诉孩子真理:进了楼道,大喊一声“爸爸”,灯就会亮。孩子屡试不爽,滑头爸爸自欺欺人,却幸福满满。也许这个孩子长到很大很大,明白声控灯原理的时候才能知道爸爸给他布的局,但那时候,他也会真心地明白,无论何时,只要喊一声爸爸,人生的灯就会亮起来。
你用什么看父亲?用眼睛还是用心灵?都不是,用事件。你与父亲的交流都是人生的一桩桩正儿八经的事件。
毕业找工作那一年,学生妹没有社会阅历,遇到社会的任何考验都会胆怯,怯地一塌糊涂。独立完成的笔试可以脸不红心不跳,与人交流的面试就容易让人焦躁。
我甚至都要被我的假想敌打败了,爸爸在面试前只深沉地和我说了一句,“面试就是看你缺不缺胳膊,缺不缺腿。”
这是世界上最有力量的一句励志语。面试甚至都不用看颜值?那我有胳膊有腿,我怕谁?不过,面试出来我告诉爸爸,有胳膊有腿,面试时也是负担,它们不听话,一直抖个没完。
有限的人生里谁没有几次狼狈不堪?每次心理有阴影的时候,都会有父亲的太阳光照进来。
03
父亲从什么时候不再暴脾气,我没有概念。父亲的沉默有时候也会变成碎碎念。父亲咳嗽时,我和儿子一样心疼,我没有儿子表达地准确:姥爷生病还不如我生病。
我摸着爸爸的耳垂,儿子摸着我的耳垂,订立规则,一摸耳垂必须笑,不笑对方要给100块钱。
我爱爸爸,在他爱了我那么多年之后,我才明白:
你永远也不可能与最爱你的男人结婚,因为他早已娶了你的妈妈。