前言

萨满是人类学中的显学。萨满的发音，即女真语的巫，并非沙门。巫婆为族人和牲畜治病，与亡灵沟通，“以其通变如神”。

说其显，在于学者认为它生机勃勃，保有当地的原始状态，是研究人类的入口。而实际的田野调查中，走遍东北，大概也只能收获一两件旧物和几段花花绿绿的舞蹈而已。

东北的神异，无损于东北人的清醒。他们勇于在无精神的状态下不寻求精神、在无心的世界里不寻求灵魂。因为有萨满，东北人更容易保有模糊的自我意识。大仙和领导，黄鼠狼或神，只要能解决问题，就都附带有社会功能。用到的时候，便“冷手抓热馒头”地去请。

本地山高水长，既不流行赊账，也无氏族祠堂，下次不知什么时候才遇到，所以“一把一利索”，下次再说下次的。

南方常惊诧于这种狡猾，以为是缺乏转圜的教养，礼下于人的心意不诚，焉知那里即便是对待神灵，也仍是如此。

至此，便有了我的“东北巫术拾遗”。

1

新公路沿山势，进入冻土腹地，沥青路面的褶皱扩大为短坡，像迎着波浪；山势又被江水修整，河流千百年依故道，如大画家一挥之间，是自然中的必然，物理中的最小阻力；江水辽阔幽暗，只有巨大河流才能如此沉静，“全国，就这有数的几条大河还没被污染”。

这条路是许多人此行的理由：山林的一侧，红松白桦紫椴，叶子随意黄绿，远看即是五花山色；水流的一侧，渔船默运潜移，驻在江心的国界线上，因为大鱼都不肯到这头来了；沙洲上盘旋着大团的鸟，自芦苇里升起或消失；坡下有个比镇子还大的村屯，只见一大片旅店饭馆的招牌，摊子支在路边，村民都是熟练的生意人。

那个一百多年前来这里的人，是从南坡的羊肠坂爬上来的。

那天夜里，他在树林里迷失了方向，便到高处来寻道路。路在山崖上断了，他在风雪中认出下面那白亮亮的是凝固的大河，河对岸，雪原继续伸展，想过去、想回去，除非登时变成只大鸟。

然后，像一切故事一样，他见到山麓里飘上来的炊烟，他一边连滚带向那里爬，一边疑心是脑袋冻出了毛病。那两间地窨子，就是如今这村子的最早几家。

搭救他的人，生着高鼻子深眼窝绿眼珠子，完全是洋人模样，一张嘴，却是本地土话：“我妈是老毛子。我就是这旮生这旮长的”，带着整个冬天都见不到生人的天真神情打量他，“唉呀妈呀，得亏你是往这两溜来，要是过江到老毛子那边，走几百里也没人呢。冻不死你，也得让黄皮子啥的给迷了去。”

许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。

大清国一千三百县，全盛时却不曾在这几道江河间设过一个。黑龙江将军于江左筑瑷珲城，镇守宁古塔，又于避风处置二直隶厅，松松散散地收容罪臣流民。光绪年间，俄国强占江东六十四屯，说中国话的人和说中国话的妖怪鬼魂，一起退回南岸。将军再开府时，黑水和巴彦苏苏都有了市镇，始成今日之局势。

（编者注：清朝咸丰年间，巴彦形成集镇时，汉语称“中兴镇”。同治三年（1864年），呼兰厅衙门迁来中兴镇时，改称满语“巴彦苏苏”。“巴彦”是“富”的意思；“苏苏”是“屯”或“村”之意）

此时，百里间陆续升起人烟：先来的，用自己的姓名给屯子命名。说跑马占荒，也真得使大牲口跑，东北的垧大，一垧是十五亩，种上百垧高粱，也算不上什么大户；后来的，道个辛苦，就挨着住下，余下的荒山，接着去跑去占。会烧酒的烧酒，会磨豆腐的磨豆腐，逐渐有了人间样子。

有人烟，就要有是非恩仇，有欲想和怨念，有百思不解，有无计奈何，神佛不到之地，医药枉效之时，就尊奉狐鬼为仙家。

东北为什么仙家众多？老道的说法是东北即鬼门。山林阴气湿重，漫说狐黄白柳灰（狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠），连草木都常有成精的，天雷一过，从树瘤子的断处咕嘟嘟地直往外冒血，说起来，人才是该拜码头的外来者。

于是，狐鬼们钻进村落，寻找寄居的宿主，受用香火，渡过天劫，仙家们的局势也成了。

写至此处，正在某屯子里。全屯东头到西头，共四十七户，除去外出打工的，还剩一百来人。其中，“出过马”的两人，“疑似被迷”一人，所疑的，是当那妇女能在房梁上走，观其形态，介于蛇鼠之间。村外有干枯河床，雨季时有水，存水后，按理只该有一两尺深，几年前却连着淹死过三两个男孩，岸上那人说，仿佛隔了苍茫大水，不敢下河。

2

“XX县XX乡XX屯

（王X师傅）关门弟子

李X武 先生

算卦 摇卦 破关 择日子

看阴阳宅 迁坟 立碑

破里外呼 画阴阳鱼 修庙”

“出马弟子 高先生（大仙）

上医院打针吃药不见好的病

来历不明的病

惊吓 无力 说不清道不明的病

看财 看事 看婚姻

看坟地 看阳宅 起名 牌匾名

地址：XX镇新华书店门口

电话：152XXXXXXXX”

这些杏黄字印在个红色灯箱上，灯箱摆在镇东头，下面还压了几块砖，灯箱的右边是家理发店，左边是爿猪肉案，冲外摆着只猪头，微阖二目。

上面的意思是说：该王师傅的关门弟子李某武，日常在镇书店门口摆卦摊。除上部所列的功课外，该人还顶着一尊叫“高先生”的大仙，高先生亡其名。听姓氏，不知是地仙还是鬼仙，遇到怪病，可以电话预约，烦其出马指点迷津。

观者不免势利地猜测，这李某武和高先生，皆道行有限，“法力至多只能覆盖附近几个大队”——上年岁的村民，还是习惯称行政村为“大队”。这样的伏地半仙，各乡镇都有，一般不兴跨界，他们能收魂、能圆光，能看出到底是谁偷了那谁家的大鹅。入了深秋，“大仙”们总要挤出十几天来，先把自家的黄豆苞米收了。东北只种一季粮，待入冬以后，人和仙便专注了。

东北之于萨满，并非好的研究对象。肃慎和女真俱往矣，如今，只不过留存了一种不完整的经验形式，这里的神巫，从一开始就是替代，与万物有灵有法的信念无关。

东北移民对萨满，既无思想上的敬畏，也没有仪式上的执着，本地人的性格，向来喜欢简化直接，摘去了巫师时代相传的面具，也直接省略掉繁缛程序，只剩下词句俚俗的击鼓“跳大神”；兼可以解闷，冬季烧暖了炕，热气熏熏，缺少氧气，还没有喝酒，围观的男女便各呈三分醉意，闲着也是闲着，索性请神如神在。跳得好的，自然惊悚有加，接受了因果再教育；不着调的，权当看二人转，且听他胡唱：“先请狐来哎后请黄啊，大堂人马下了山峰唉。狐家为帅首，是黄家为先锋，长蟒为站住，是悲王为堂口”，直唱到“听我烧香打鼓把神搬，搬得那九天玄女下了界，下界就把那男人被窝钻……”哗啦一个敞笑，笑声里充满了原谅。

办事人家的目标也明确，恭敬基于效果，随时可以翻脸，与城里人上医院的态度近似：先塞个红包，能看好便罢，看不好，还要擎着花圈去闹。

世上的问题，有一大半可以自行解决，在“仙家”和江湖人来看，这个空间足够了，何况，给予人暗示也是一种帮助——虽说有点儿贵，但医保还能报销一部分。

3

像团缠在板子上的乱线，四英姨关于人世最初的记忆都和饥饿有关。一直到老，说起“仙”来，她还是感念。

她爹死后，娘把大的过继给别人，抱着她从老龙头挤上车，楔在车厢里，到“满洲国”去挣两条活命，活不了，就死在一块儿。四英记得，车厢里的灯像昏暗的蛋黄，跟着铁轨抖动。她饿得一直在舔铁皮缝里的冰溜子，那个夜长得没有尽头。

她娘带她住的是哈尔滨道外的窝棚，给人“缝穷”。真是穷，找她娘缝缝补补的人也穷，院子里来来往往的人，都穿着看不出本色的衣服。娘俩一天只有两个棒子面饼子，早上多吃一口，晚上会更饿。除了带她改嫁给了后爹，她娘还有个谋生的主意，就是“顶个仙出马”（编者注：出马，也叫看香，出堂，泛指北方地区一种巫文化，巫师负责的是上传下达，把神的旨意带给凡人，然后把凡人的要求传达给天神。）

她看娘从牙缝里挤出几分钱，给“仙”上香。仙家是黄表纸上的一个名字，摆在灶台后面一个墙洞里。娘只供这一个“仙”。

“人活的是一口气，佛也是就争一炷香，最忌讳供了他还供别人啦。”娘说。

娘是长胳膊长脚、能说能做的挺拔女人，脸一沉下来，甚是威严。“出马”时，包好头，旧蓝布褂子抻得平平整整，盘腿坐在炕上，从不大哭大笑、满地打滚，只是嘴唇微微翕动着默诵。四英见求仙的邻居们都垂着手沉默地看，觉得喜悦。稍后，娘睁开眼，用的也是自己的声音，说我家大仙是如何如何对我说的，你去试试，有不明白了再来。

慢慢的，墙洞里就有了两个鸡蛋、一碟咸菜什么的供奉。那是来求大仙的人拿来的，这地方的人，钱到手要先还账，能拿来什么就算什么。撤供之后，供物归人吃，后爹是干活出大力的，要先济着他。后爹很憨厚，掰了一半鸡蛋给四英。她把蛋黄噙在舌尖上，让它一点点儿地化。邻居望着她的鸡蛋说：“真是宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。”

同院里住着江上撒网的渔民，雨天时出不出摊，就把杂鱼成筐贱卖给四邻，九分钱一斤。娘生长在大沽口上，用一撮糖、一点点儿的油、酱和葱姜，能烹出一大锅的迷人香气。于是，四英的肚子就填满一次。吃完，她捧着空碗坐在门口，望着雨水从屋檐成线的落下来，呆呆地笑。

娘用一碗小米，插一根筷子，念叨几句，小孩儿就不哭闹了，这不用“仙”，人自己就会。她给人“出马”，也要不下什么东西，三毛五毛的，娘说是仙家有令，多要会降祸，“能将够我几个孩子吃，就行了”。

那时，娘和后爹已经添了两个妹妹，家里日子始终紧紧巴巴。四英问娘自己能不能请仙，娘说这是讲缘的，你五妹子行，你不行。

解放了，派出所找娘去谈了几次，娘在墙洞前贴了块木板，防备居委会查卫生时批评。初一十五，还是要悄悄上香，“‘仙’是保咱一家老小平安的，赚钱不赚钱，都要供奉”。

“出马”的生意变得极少了，偶而有个老太太夜里摸来，也像特务接头，出得很潦草。后爹老了，赚钱日渐少，而弟妹们的嘴却越来越壮。四英好强，不肯在家添吃累，十四岁那年剪掉头发离家出走，先是冒充男人去拉小套，气力涨了以后，能像男人一样拉大车。虽然一直没嫁人，也很少再回娘家去住。

娘活到九十岁，没病没灾，脑子也不糊涂。有一年娘把他们姐弟们找来，说我今年在家里过完年，来年要在几月上死，你们该准备的得准备，除了一套妈妈令儿和仙家说法，特地嘱咐了两件事情：一是咱家的“仙”由老五接去，小心伺候；二是娘福薄命浅，但死后还能有点儿受用，你们要给娘卖个最好的骨灰盒，要一千多块钱的。

弟弟是木匠，踅摸来一个江苏产的硬木盒子，捧着说，妈你快看，这手工和木料多地道，上面的雕花都是机器雕的，中间还能放照片呢。娘也夸好，但说，棺材里哪有放照片的，命他把那小框子取下来。

操办后事的，在娘的老家天津叫“大了”，本地统称“先生”，如今改叫“老师”。这位先生绰号“小佛爷”，也是娘的同道，顶着“仙”的。当时的火葬场没有高炉，骨殖是散乱的一大盘，小佛爷去炉子那边端了娘的骨殖回来，铺一块红布，从里面挑拣着部位，说：“老太太了不得，是有道行的人呢。”

骨头、渣子和灰，都陆续安进一千多块的木头匣子里，最后高出来好大一截。小佛爷不用那个小铁簸箕，只是按住四个角，叨叨念念，丹田一用力，骨灰就矮下来，盒盖便推上了。四英们欢喜赞叹，唯独弟弟不信，说这小子的手挺有劲啊，都用指头给杵碎了，那还不下去？

四英虽说那时也成了老太太，但自此就觉得，原来人不管多大岁数没娘，都委屈得像个孤儿。她那几年总睡不着，就从小时候忆起，想到娘临死前还有力气和她们挨个吵架，就哭一阵又笑一阵。

“头七”那天，她在半夜醒来，见月亮像发疯了一样，亮得晃眼，窗户上有团白影子，正在慢慢挪动，她知道这是娘回来了，是仙家的保佑和法术，她像儿时挨了娘的一个嘴巴一样，对着那团影子大放悲声。

4

村上有过一个独居的瞽目老者，不知何时落的残疾，也不知是否从来没有家。东北话清简，孩子们就叫他“瞎爷”，并无不敬，也说不上尊敬。

一个屯子里住着，不沾亲也带故，有人想出个温柔的主意，几家凑钱，请他在夜里说书讲古，大人们忙了一天，喂牲口还要起夜，只有孩子们来听。他仿佛能感知夜晚的天色，有片很亮的星星，就讲三国列国，用竹竿比划着刀枪架子，想不起的人名，就说“那个叫那啥的人”；大月亮地里，便说鬼狐，不是“豆棚瓜架雨如丝”的悠远和孤愤，就是近在这十里八村的事情，常常只有一段偶然降落的暴力，或突然收紧的恐怖，既没来由，又无结局。

孩子问：瞎爷，下甸子的老刘头为啥在八月十五那天晚上上吊呢？

瞎爷答：仙名就是指着原型叫，也有叫“常仙”的。“胡仙”就是狐狸，“黄仙”就是黄鼠狼子，牌位上的名儿也是随便起的，跟人名似的，胡天红、胡天黑、胡翠花、胡翠苹，还范辈呢，跟屯上人似的。胡贵玲那个屯为啥叫胡贵玲？就是那旮儿早先有个大仙叫“胡贵玲”，现在还有个小庙，可邪性呢！黄仙胡仙，求得是个人形，黄皮子夜里会跑到路上问人：“你看我像不像个人？”人要说它不像，它前面练的就白扯了。蛇啊蛤蟆啊什么的，练出来的是龙形，那得躲过过多少次的雷劈？啥意思呢，就是说老天爷只让人修炼。

有孩子问：于老二他媳妇顶（拜）的那是啥仙啊？

瞎爷：她是“烟魂仙”的“地马”。“烟魂仙”就是鬼，烟魂知过去，不知道将来，一说将来，就是瞎说了。顶着啥，脾气也跟着随啥，顶黄鼠狼的就嘴馋手黑，顶烟魂的就气色不好，还好哭，鬼不托生，都是有冤没报的。要不于老二她媳妇老哭呢。

孩子反驳：不是，瞎爷，于老二他媳妇老哭，那是于老二打的。（众笑）

笑声止住，又有孩子问：“顶仙出马”都是咋样的才能顶上啊？

瞎爷：小孩儿不学那个！那不是好东西！“保家仙”还行，只受你一家的香火，不给你添啥大摞乱，你爱供就供，不供它上别人家。“出马”不是啥好事儿，有福的人没有当“地马”的，地马地马，就是让这些地仙当马使，都是命犯天煞孤星的才整这个。一个是你自己本来就命不好，打小眼不净，身子骨不行，容易招这玩意儿，再一个你要自己想靠这个整俩钱儿花，你心里一琢磨，它就上你身上来了。狐鬼啥的，本来就想着往人身上上呢。

它要相中了你，你再乐意，它就给你“串窍”，“串窍”就是把人的魂儿给腾空了，它以后好想啥前儿（什么时候）上就啥前儿上。一串上窍，人就病病歪歪跟要死似的，且得折腾些日子，就老有那“串窍”给串傻了的。就算串成了，你想，它能上，别的玩意儿也能上啊！三年五年它走了，后头又不定来个啥玩意儿，顶不顶，那就不是你说了算的了，你说吓人不吓人吧？“地马”的魂魄都不全，“仙”得来的好处，还能和“地马”有啥关系啊？它收走香火，算是修行了，“地马”赚的那俩钱，还不够将来买药的呢。

串完了窍，它还要养“堂口”，就是搁阴间招兵买马，等真上了你的身，好有办事的“腿儿”，到“地马”真能给人看事、给人干啥了，那就叫“出堂”，人就成了“出马仙”了。咳，就是那些个玩意儿吧。

孩子的问题依旧不停：我看跳大神的都是“趴”一下摔地下，然后就变大神儿了。过一会儿一哆嗦，又回来了，那是咋回事儿啊？

瞎爷：那是咋回事儿？那是因为没有个好“二神”！“大神”附体，搬杆子连说带唱，请神送神，那是“二神”的事儿。现在江湖乱道，就剩下一个人儿在那儿舞扎（手舞足蹈），吊死鬼儿抹胭脂——挺着浪！那还不一个跟头摔地上？刚摔完，一说该收钱了，马上又醒过来，跳也跳不明白了！

要是真（想）灵验，“地马”还真是啥也不知道的。那种“出马”，人根本受不住，折腾几回，元气就没了。说它吸你的元气，也不一定，“地马”本来就命格不好。真厉害的“仙”，不伤人性命，就是少。它能让你直接开天眼看物，想让你看多远，你就能看多远；想看啥前儿的事儿，就能看啥前儿的事儿。

孩子随口问：瞎爷你看过么？

瞎爷被气乐了：我一个瞎子我看啥？我要能看一次，死了也乐意！

于是，就在这样的一问一答间，完成了精神和仪式的再度简化。

作者 | 贾行家

编辑 | 许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请联系。

投稿、建议、故事线索，欢迎直接在后台私信我们。

人间，只为真的好故事。