（一）
何梅第一次见到苏三的时候，苏三正带领一群傻孩子，爬树，掏鸟蛋，何梅经过的时候，苏三的荷尔蒙还没来得及分泌，朝着何梅骂骂咧咧道：滚边去！何梅一个白眼。那一年，她们6岁。
“苏三，臭瘪三……”第二次见苏三，何梅16岁，苏三16岁。放学回家的路上，总有一群一伙，就是那种家长口中的渣滓，老师口中的问题学生，堵在学校门口。抽烟，喝酒，耍帅，等女孩。一个女孩，从何梅身后，向风一样跑了过去，从后面搂住苏三，“苏三，臭瘪三……”“抓紧我！”苏三喊了一声，自行车载着女孩，唰的一下飞驰了过去。好久好久以后，何梅才知道，那个时候的苏三，已经开始学着像成人一样，伪装自己。
中学毕业，就没有再见过苏三。有人说，苏三，一天天的惹事生非，早被派出所逮了；也有人说，那孙子，鬼着呢，说是念书不如挣钱，早早地就去南方打工了；还有人说，苏三要去杀人，杀的不是别人，就是他亲妈。苏三在的时候，家长们生怕自己的孩子跟着苏三鬼混，学坏了。苏三走了，立刻就成了邻里之间茶余饭后的谈资。关于苏三的传言，就在这大街小巷流传着。何梅却在很久一段时间里，再没有见过苏三。
何梅和苏三是邻居，说是邻居，两家之间却隔着好几条巷子，可就算隔着几条巷子，东家摔了一只碗，西家孩子也吓一跳。从6岁到16岁的十年里，何梅从来没将这个隔了好几条巷子的苏三当邻居，更谈不上了解。在有数的记忆里，何梅只记得苏三被他头发花白的爷爷抄着铁锹满大街追着打，他爷爷边打边骂，“祖上没积德，生了你这么个畜生，今天偷酒，明天打架，还让不让人，让不让人活了……”倒是他奶奶，蹒跚的步子，跟着爷俩，端着个碗，叫喊着：倒是让他吃饱饭，吃饱了再打，哎，苦命呀……像这样的闹剧，演第一次的时候，街坊邻居都出来算劝，算啦，孩子还小，看着老两口都古稀之年，不免心生怜悯。到了后来，隔三差五街上就上映他爷爷挥泪打苏三的情景，大家好像司空见惯了，该吃饭的继续吃饭，该看电视的看电视。这时候，如果家里有小孩的，正好借机教育自己的孩子，看，门外就是最好的例子。
东家炊烟了了，西家灶台烧饭。王老二家老来得子，崔阿姨家喜搬新居。生活这个看客，用冷峻的目光旁观着每一家的喜怒哀乐。直到有一天，苏三的爷爷勾着背，挨家挨户的盘问着，有没有见过苏三。苏三，走了。何梅从来没想过，有一天，大街上不会上映铁锹打苏三的情节，有一天，苏三这个人似乎凭空消失。
（二）
再见苏三，何梅26岁，苏三26岁。
这十年，竟像是被人偷了一般，恍恍惚惚，转瞬即逝。日子如同被太阳晒过的棉被，把所有的潮湿，阴霾，一一晾干。这十年，生活依旧像是冷峻的看客，东家喜出望外，他不跟着凑热闹，西家冷锅碗瓢，他也绝不会出手相救。胡同里的十年，悲欢离合。除了苏爷爷花白的头发变成全白，苏奶奶嘴里的牙齿几乎脱落，夕阳口，老两口一边拌嘴，一边搀扶着，倒成了胡同里不变的风景。
这一年，何梅大学毕业。毕业就意味着，从学校走向了社会，就意味着从可以幼稚到不可以犯傻，就意味着从早恋过渡到结婚。有时候，何梅也难以理解，成熟，似乎就是一晚上的事情。
