年幼的女儿喜欢我的新变化，无论是发型、眼镜还是新换的干净外套，都会成为她夸赞的对象。当她再次说我的格子裙漂亮时，我随口应答“等你长大后，我就把它送给你吧”，她听后乐不可支，那美滋滋的期盼一点不亚于我小时候盼长大的心情。
小时候，我对妈妈的箱子充满憧憬。妈妈有一大一小两只箱子，从漆的颜色来判断，那大概是她结婚时少有的家具之一，也是唯一的能存放贵重物品的地方。小箱总放在大箱上面，有时敞开盖子，有时大箱还锁着一把锁，好像真有什么值钱的东西在里面。我记忆中那个年代结婚的场景就是两个词:红色、热闹。结婚的头天或当天，漆过红漆的大小家具和全新的拴着红线的居家用品被送到夫家，大件都由两个人抬着走，小件由一个人肩挑着走。担挑虽累，但为嫁娶类辛苦实属美差，在浩浩荡荡的送亲队伍里哼着调，开个玩笑，就把欢喜送到家了，回来的担子也不会空，红布匹或新毛巾下面已经装满了涂过红颜色的禽类和肉蛋类等食物……我想，妈妈的那两只红木箱子一定也是这样体面地跟着她走进新生活，并长年累月地积攒着她的喜怒哀乐的吧。
当然，小时候的我从不懂这些。我只是对箱子里的世界充满好奇和渴望。只要听见妈妈翻动箱子的声音，我准会跑去试图探个究竟。可惜箱子太高了，我视力所能及的范围只是红红的箱体。于是，我停在一旁，看着妈妈变魔术似的从里面拿出一个鼓囊囊的鞋样夹子、几缕鲜艳的彩线、几只硬邦邦的鞋底。除夕夜，妈妈从里面拿出我的新布鞋，新卡子；来客时，妈妈从中取出几颗糖果，一包花生……我喜欢闻一闻箱子里拿出来的东西，有一种今后再也没有闻过的气味；我更向往从箱子里传出的翻动塑料袋的诱人响动，因为，只有赶集买回的东西才有可能带塑料包装，而赶集买的东西少之又少。
伴着对新奇的渴望，我长高了个子，妈妈开始吩咐我去开大箱子拿东西。这基本是在过年的时候，拿出我们我和弟弟的一两件新衣服，父母的新衣服则是去年或更久前添置的，它们往往只被穿过一两次，随后整齐地躺在箱底等待下一个不同寻常的日子。
偶尔，在晴天妈妈会整理一下大箱子，随着一件件物品被重新归置，被锁住的大箱子的神秘感也因此荡然无存。那里不过存放着一些新毛巾、床单、花棉袄、旧线裤以及相互缠绕着的毛线。一本破书里夹着爸爸的几张旧照片，几张字迹模糊的粮票、或其它不知名的缺角票据，还有几张面额不等的新钞票……书内容丰富而变得鼓囊囊，像极了妈妈那撑得要爆了的鞋样夹。妈妈从一个布袋子里拿出一件军服样式的白色的外套，对我说:你爸爸的，留给你你长大了穿。我从未见过那么笔挺神气的白外套，憧憬着自己穿上去的样子。接下来的几年，我不定期地背着妈妈，偷偷试过好多次，都还是觉得又宽又长，连套在棉袄上穿还是太大，很是着急。
后来，我和发现箱子上多了很多小孔。知道那些是虫眼，却不懂得它们正摧残着箱子的生命，我们无意间不断地从上面揭掉许多木片，箱子变得斑斑驳驳。它们多年原封不动地待在原来的位置，依然小箱压着大箱。只不过，妈妈不让我去碰大箱子，因为它的盖子已经坏了，很容易夹到手。所幸我对它再无兴趣。它就作为房间的置物台而存在，除去小箱的位置，剩下的部分还供我写作业，放水杯这类小事，以及过年时爸妈用烧热的小钢锯给糖果袋密封，这类大事，也会在那里完成。
不知什么时候我才发现那只大木箱早已不知去向，也许因为它粗笨，也许因为几度挪移使它失去昔日的稳固，它的位置已被新的衣柜所取代。小箱还在，已看不出它曾经有过的娇艳颜色，年代久远让它本色渐露。箱盖不能用了，箱体依然在妈妈床边墙角装着一些不舍丢弃的衣物，也收纳了妈妈的陈年岁月。
