这是昨天在省图遇见的一位大爷，姓张，坐在我对面一直画画，时不时拿起我借来的书翻一翻，再继续画画。
一开始我以为难道我对面这个人是画家？有福了有福了！但是看了一会，我知道他只是在学画，临摹而已。
他注意到我在看他，便抬起头疑惑地看了看我，我说:“您画，我看看您画的是什么。”张大爷笑了笑，“张大千的画，我小时候就想当画家，但是得生活，现在学画画，实现下儿时的梦想。”于是我们这两代人就打开了话匣子，聊了一下午 。
这位张大爷普通的不能再普通，在大街上可能就是那个拉着人力车，车里摞着高高硬纸壳，我们称为“收垃圾的”，“收破烂儿的”。我又细问了几句，才知道老大爷以前是做销售，但是嫌太忙，就更多的是靠收垃圾挣口饭，这样，大多数时间就能看书了。“挣口饭，能吃饱就行，人嘛，还得有个精神食粮，要不太空虚了。”张大爷当时这么解释道。
“我呀，见过很多有钱人，他们都羡慕我，为啥呢？他们心里空虚，他们有钱了，装满了金库，心里却空了。玩女人，喝大酒，还是填补不了那个洞，最近我还听说有女人玩男人，哎我的天！哈哈哈……”
“我呀，虽然没地位，但是别人不敢看不起我，就是因为这个。”（从袋子里拿出三本书。）我拿过来看了看，有一本是中国的红色抗战文学，一本是历史书，最后一本是哲学。
我问他，受生活所迫，没有完成梦想，遗憾吗？
“年轻时候完成不了梦想，老了，现在拿来解闷儿，都一样！人生完美了，那才糟糕！”
老大爷谈吐间，一直慈眉善目，充满着一股不同于我们年轻人的傲气。我后来回到家，仔细回想大爷的面貌，感觉这大概就是我们口中说的，那一代“知识分子”的“骨气”吧。
两代人的谈话大概持续了两个多小时，在阅览室，也不知道烦没烦到哪位读者，好吧，我认错！但是如果是我，我很乐于倾听这位大爷与书的故事。
“我那时候是痞子，总打架！那时候啊，就想画画，但是还不会，只是瞎画。人得赚钱嘛，后来就做工人，最后是销售，没赚到啥钱，但是就是快乐。”
大爷的头发和胡子很杂乱，一看就是不怎么清理，脸上布满了岁月与周折的痕迹。
我们总是喜欢将衣衫不整，职业没地位当做没文化的象征，但是什么叫做文化呢？钱财＝文化？权利＝文化？或者文化应该＝什么？
什么东西都无法和文化画上等号的，文化本身就不可测量，他哪里有什么尺度？
“世界太浮躁了，中国太浮躁了，图书馆是天堂啊，结果没有多少人喜欢享受这里。看电视，玩电脑，我这辈子不可能会了。走路，画画，看书，这是我生命的全部。”
我要来了大爷的电话，又问他要微信，他笑着摇摇头，直说“不会，不会……”
下午将近四点的阳光，照射在大爷的脸上，他散乱的头发，银色的胡须都嵌上了一层光晕。离黄昏还远，这阳光很烈，大爷反倒喜欢，心不老，人的年龄就是自我计算时间的尺子罢了。黄昏也好，夕阳也好，阳光，感觉没差什么！
临走前，和大爷握了握手，张大爷继续临摹他偶像张大千的画，我骑车，奔向太阳的方向，最近心里的重担轻松了很多。
无论选择了什么路，走了什么路，是被逼无奈，还是心甘情愿，都不要忘记守住心里的那一片单纯。书也好，画也好，你拿来做学问，你拿来赚钱，亦或像张大爷一样将儿时的梦想，拿到老来解闷儿，那都是一个人精神上永葆生机，生命不息的精神，那才是人活着的证明。
引用木心的一句话:
很多人的失落，是违背自己少年时的立志。自认为成熟，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
路自己走，道自己选，路上不变，道上长行。违背了心愿，不变心。遂了心愿，不变质。人生的境界，我算是从大爷身上领悟了一些……
