桑树，北方不常见。偶有人家种，老人就会念叨：桑树丧家。
“人把树安排成那个名，反过来埋怨树。”桑树真冤。
不在意这些的人家，却有好果子吃。记得小时候在路上骑车，偶然听见经过的人说：“桑葚真甜。”我抬起头，羡慕地望着人家。
硕士面试时，先到行政楼报到。楼前两棵大树，树上挂满了黑红的小果子，树下也是黑乎乎一片。
“这是桑葚。”迎接我的师兄随手摘下几颗，“尝尝。”
“真甜。”齁甜。
“每年长很多，鸟都吃不完。”
这里的鸟真幸福。

读硕士的研究所，位于北京西郊的偏僻角落。
当初为了反细菌战，周总理从全世界聘请了有志科学家，在树林掩映、小山包围的地方，建成了这个所。
出了京城，沿高速公路到达昌平县城，再顺着乡村公路行驶半小时，才到研究所门口。
进入大门，路两旁是四季常青的柏树，很少看到人影，只有小鸟的鸣唱。据说，很多拜访的人，沿着这条路走一段，还是不见人影，就返回去了。怕是走错了，走到了烈士陵园。
大学毕业的新人，满怀憧憬，来研究所报到。第一天就被空荡安静吓住了，开始没由来地牙疼。现实和梦想相隔太远。很久以后，慢慢接受这里的孤独，牙疼才慢慢消失。
建所初期，职工做完实验，放下瓶瓶罐罐，又去和泥搬砖，动手盖宿舍楼。从西开始，建好一个单元，发现房屋小了，往东建时就盖大点。边建边调整，没有统一规格，只有尽力而为。
楼里的人来来走走，一波又一波。一堆堆的故事，留在时光里落满了灰。
还有事故。
某天晚上，马老师坐在自家客厅的沙发上看电视，突然，“咕咚”从房顶掉下一个小孩，刚刚好，落在沙发上。马老师吓得跳起来，缓过神来定睛一看，原来是楼上张老师家的小姑娘。孩子在家蹦着玩，蹦出了窟窿，漏了下来。
这些，都是我们入所后听说的。

当初考研，是因梦想而来。
韶华青春，要在希望中绽放，要在追逐中燃烧。
希望着美好，希望着远大，追逐着理想，追逐着抱负。
这一切，都期盼着在神圣的科学里实现。
成为科学家，是我小时候的梦。
这里的人，大概都和我一样，是为科学梦而来吧。
我的导师姓范，清瘦俊朗，是恢复高考后第一届研究生。
范老师的导师，也就是我的师爷，温和严谨。他是学科的开拓者，曾经在枪林弹雨里穿梭，在疫情前线上奔波，最后在学术会议中病倒。（今年正好是师爷诞辰100周年。）
“你的大师姐去了密苏里，刚去很难，还是坚持下来了。”范老师一边呵噜呵噜喘着，一边麻利地示范灌胶。“你的几个师兄师姐都有出息，希望你也一样。”
“范老师为了验证减毒株作为疫苗的安全性，直接把毒株注射到自己胳膊上。哮喘就是那时落下的病。”听人说。
“范老师脾气太直太大，费了几年功夫把新实验室建好，又引进人才。什么都顺当了，却被人才挤兑走了。”别的老师嘀咕。
怪不得，我面试时进的实验室，崭新考究。上完一年基础课回所，却搬进了老旧的实验室，灰尘扑面。
“我们要好好干一番。”范老师雄心勃勃地说。
我只是有科学梦，实际对科研一无所知。
导师让干什么就干什么。养菌、收菌，泡酸、灌胶、跑胶、银染，这些我是陌生的，一点点学。
范老师确实脾气大，我有一点做不好他就发火，晚上想起问题来，也会打电话骂一通。但他又是好人，仪器怎么用、实验怎么做，耐心地手把手教。
我在害怕、紧张、自责中煎熬。
琐琐碎碎的实验，最终拼成什么样的图？
我没头绪。
科学在哪里？梦想在哪里？
我不知道。
每天的实验忙不完，没时间多想。

在山高地远的角落，纵有青春的相思，也很难相见。扑到实验里，才能忘掉愁苦，化解想念，减少有的没的的情愫。
夏天，树多草多的地方蚊子也多，我们那里尤其多，人少呀。
冬天，暖气慢悠悠地走走停停，山里的风可是急性子，刷刷地硬生生钻进窗户。
吃完早饭、午饭，去实验室；吃完晚饭，还是去实验室。
夜里，黑黢黢一片。即使有月亮，月光也被密密的树林遮住了。只能凭感觉走。某天晚上，同学骑自行车去实验室，识路感觉失灵了，一头撞到电线杆上。神奇的事发生了，杆上的灯亮了！这时我们才知道，原来这里曾经有过路灯呢。
宿舍到实验室的路上，有一座小山，山上有个小亭子。
春天，院里的桑葚熟了，不仅有黑红的，还有白青的，更甜；槐花开了，不仅有乳白的，还有深粉的，更大。
采来清甜的白槐花，摊个饼，吃饱了，动身去实验室。在路上再摘把桑葚，鼓着肚子继续吃，边走边吃。啄木鸟哒哒凿着，喜鹊喳喳唠着，柳莺盈盈飞着。这时，实验的烦恼就交给老天了，趁兴去小亭子里坐坐，吹吹风，望望云。

春天走了，夏天来了。
范老师的爱人查出了肺癌，晚期。
师母热心开朗，是北京市的特级教师。“我一辈子为人服务，教了那么多学生，没有做任何缺德的事，为什么要惩罚我？”师母一遍遍地问着。
是呀，病魔为什么惩罚好人。
不明白。
范老师情绪低落，准备退休。他对我说：你转实验室吧。两个老师，你选一个，一个是前途敞亮的所长，一个是年轻有为的李老师。你决定好后，我去说。
我选了李老师。

加入李老师的组，赫然发现，蛋白胶不需要自己制备，直接买来用。
我竟然学了个屠龙技！
其实，也不完全是，毕竟科研有相通之处。
李老师组人很多，我不仅有同学，还有很多师兄师姐师弟师妹。实验之余大家一起出去吃饭唱歌，很是热闹。
我是中途转来的，总感觉“不是亲生的是后养的”。无论如何，做好课题、顺利毕业才是第一要事。
科学抱负呢？
哪有现成的抱负等着你实现呢。在琐碎繁复的一个个实验中寻找，也许有一天会找到。
也许，陷入在繁复琐碎中拔不出来。
谁也不知道。唯一知道的，就是去做，去想，去看。
边做边想，边想边看。

春天又来了，我们一群人嘻嘻哈哈踩着满地的果泥，去摘拂面的桑葚。
鸟都吃不完。
梦想依然是梦想。
找工作却是事实。
去哪里？
答辩完，毕业了。
去哪里？
犹豫着，茫然着。

春节过后，好朋友要去斯坦福了。我决定下南方了。
那里没有桑葚。
不过，听说，那里有莲雾，还有山竹。

（声明：文章原创非首发，首发在自己的公众号。）