最近听了一首歌曲毛不易和张绍刚的《等自己》,我感触很多,在自己30岁的现在,看看55岁的父亲,想起自己曾经的幼稚和反叛……
反叛/雏鹰飞离岛屿时的不甘/努力抹去轨迹/我的人生不需要拓你的模板
习惯/再没有深夜里的促膝长谈/你说了一千遍/我还是我还是不厌其烦
不安/浅草生长在雨季的湖畔/未来的不真实感/等不到你来给我答案
难堪/和你一样在深夜里加班/抓一把枸杞扔进杯里/人生原来只是/在画一个圆圈
01 依靠
小的时候,家里并不富裕,父母都是铁路系统的普通职工,父母除了工作,其他全部心思都在照顾我。
我的记忆中,我们搬过三次家。
第一个房子的印象不太深刻了,那时我还很小,大概5岁前。
因为自己是女孩儿,爷爷奶奶不喜欢我,所以很小的时候,父母就在外面租房子,工作之余兼顾照顾我。父亲当时的工作是“三班倒”,上完夜班顾不上休息,就要接替母亲来照顾我。
而我对这个房子印象最深的是那盏红色的床头灯。小的时候,我身体比较虚弱,经常发烧。模糊的记忆里,那盏床头灯亮着,父母在昏暗的灯光下,安静的深夜里,轻声唤醒我,给我喂药。
有一次,父亲实在太累了,喂完药就迷迷糊糊睡着了。深夜,就听见房门被锤的咚咚响,把父母和我三个人都吓得惊醒,忙问是谁在门外。
房东先生气势汹汹地在外面大喊道:“你们一家在干什么。为什么睡觉不关灯,租房时没让你们掏水电费钱是因为可怜你们,你们就这么浪费吗?啊!还不快关了!”我们一家三口都惊醒了,父亲赶紧把灯关了,心有余悸地还悄悄听着门外的动静。
房东趿拉着拖鞋走去厕所,嘴里还嘟囔着:“要不是因为没有分开安装水表电表,我也不会给你们这占便宜的机会。真的是又穷又占便宜!哼。”
父亲怕吓着我,轻轻拍拍我,而我也在迷迷糊糊中睡着了。从此,这个床头红灯给我的印象多了一份胆怯的氛围,少了一份暖暖的感觉。
02 第一次送礼物
每年的正月十三是父亲的生日,小学一年级的那一年寒假,我特别想给父亲买一份生日礼物,虽然零花钱不多,我悄悄攒了一个学期,心想着给父亲买一套“温暖牌”内衣。
至今,我还记得,当时我拿着超市买的礼物,一路飞奔回家。在路上,我一直在想父亲的反应,我又如何应对。我设计了很多场景,或许他会淡淡地说一句,谢谢俺家闺女?或许他会羞涩地说,我爱你?那这样的话我要如何回答呢?“不谢不谢”或者“爸爸我也爱你!”
结果父亲的反应证明我确实想太多了,他没有说谢谢我,他没有抱我说爱我;他就笑着,一直露着牙齿的咧嘴笑着,嘴里不停地嘟囔着:好,好,好啊。我喘着气还有点小失望呢!这第一次送礼物的过程峰回路转的,不过我很感谢我的父亲,让我初次尝到与人分享的快乐。
03 小型成人礼
这一次我们一家三口搬进了18平米的单间公寓,一层楼十几户,大家共用一间厕所,共用一个厨房。家中摆放的家具至今都记忆清晰,一边是沙发挨着一张床,另一边是衣柜、桌子和电视机排成一排。我写作业的地方就是父亲自制的一块椭圆形的三合板放在床上,可灵活拆卸,可变换位置。
我在这间公寓型房子里度过了小学。家里虽小,但是充满了各种欢笑。记忆里吃饭的时候,总是有爸爸的肩膀揽着我,护着我;有时候在沙发上玩耍,还可以跟父亲玩玩闹闹,甚至还把脚翘在他身上。
九七年的九月,我开学上小学三年级,父亲很认真的跟我说了句:“从今天起你就开始上三年纪了,已经9岁的大孩子了,以后所有的功课和作业你要自己承担来搞定。如果老师问起你哪一项作业没有做,你要自己来负责;如果需要我帮忙来检查作业,检查背诵,我当然乐意。但你的学业全程要以你为主了。”
听了这些话,我其实不太能理解其中的意思,但我第一次见到这么严肃的父亲。我认真的点点头,像接受成人礼一样,对自己说:我要靠自己。后续的学业,我跟父亲达成了一种不成文的默契,他绝对信任,我绝对自觉。
04 长大了
我一直对父亲有着依赖感,我出省上大学的第一个月,我很不习惯,我经常给他打电话问他意见,例如我要不要参加学生会的竞选,如何去选择那些社团,要不要去做个兼职等等,类似的问题我都会打电话去问他的意见,父亲不善言辞,没有办法可以像歌词的描写那样,对我讲些什么,他就简单说一句:你自己决定就好。
这一个月就是我成长的契机,我还是那个想在爸爸怀抱里撒娇的宝宝,可父亲想让我独立了。我开始意识到自己要学会成长,学会独立。父亲的信任给了我机会,我学会了做决定,学会了适应独立生活。
在我长大的记忆里,父亲最常说的一句是:女儿,你自己看着办,爸爸相信我。这些放手让我学会了在陌生城市里坚强。
慢慢地,我又对父亲有了一些不理解。不理解他为什么一辈子呆在那个小城市,不理解他为什么干了一辈子的苦力而放弃其他机会。我跟父亲的沟通越来越少,因为我担心跟他讲不通,他的眼界影响了我的判断。就像歌词里说的:我的人生不需要拓你的模板,我等不到你来给我答案。我再也不是那个依偎在父亲怀里撒娇的小乖乖了。
结语
要反叛/成长就是和全世界为难/你的成人礼/我和十八岁的自己把酒言欢
要习惯/孤独是每个人的伙伴/握紧手里的剑柄/翻山越岭高声呐喊
别不安/没有人看得清未来的幽暗/谁都会被绊倒/站起来的人/才能品尝胜利的回甘
别难堪/时间不会对任何人傲慢/你也会成为父亲/这只是冒险旅程里第一道关
在自己即将30岁的今天,我写下这篇《父爱如山》,过去发生的场景都清晰地收藏在我心里那个安静的地方,这首《等自己》让我把浮灰抹去,去静静聆听父亲的谆谆教诲。
因为有一天我也成为母亲,我也会经历父亲所感受的,我希望能成为如我父亲般慈爱的母亲。