我想，知道这他是谁的人一定不多，今天在回家的车上看牧来写的《张爱玲/最是清醒落寞人》，之所以看有关张爱玲的书，是因为冯瑞Rita在微博上转发了一个网易公开课关于解读张爱玲的小课堂，关于张爱玲，只知道她有很多书被改编成了电视剧，是旧上海的一个奇女子。
书里面提到张爱玲和她弟弟幼时在父亲家里相处的一些经历，父母结婚13年后离异后，姐妹俩都跟着父亲，中国向来有重男轻女的思想，然而在张家，这个男孩儿并不招自己父亲待见，从小就是不发言、很温和的样子。而张爱玲在12岁时发表了第一篇短篇小说《不幸的她》，被挖掘出写作上的天赋，从此有了更多表达自我的机会。虽然他们的父亲吝啬对自己的亲生子女付出爱，但也许是因为张爱玲能在文学上和父亲有交流，所以在对比中，弟弟更加不受重视，父亲甚至以“ 学校里苛捐杂税太多，买手工纸都那么贵” 为由把儿子留在家中教儿子读书。亲生母亲不管父亲不问，张子静是夹缝中漏下的孩子，在无人问津的缝隙中长大，生成窝囊憋屈的性格，远不像他姐姐发展得那样充沛，在父母亲戚的心中有分量。
在网上查到两个故事：
一九五二年，张爱玲离开上海来到香港，打算从这里去美国，行前，不知道是不凑巧还是基于安全考虑，张爱玲没有告诉弟弟，某日张子静一如往常地来看望姐姐，姑姑拉开门，对他说，你姐姐已经走了。然后就把门关上了。张子静走下楼，忍不住哭了起来，街上来来往往的人，都穿着新时代的人民装，他被不愿意穿人民装的姐姐抛弃了，他的悲痛是多么空洞，在热闹的人流中，在长大成人之后，他猝不及防地，又做了一次弃儿。
张爱玲独自在美国的公寓去世后，张子静在大洋这边得到消息，大脑一片空白，后来他找出姐姐的书，一翻就是那篇《弟弟》，重温那些熟悉的文字，他的眼泪终于落了下来。“‘很美’的我，已经年老，‘没志气’的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。” 虽然姐姐并无太多关照，几乎如同陌路，张子静亦做厚道的理解，说，我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她总是同血缘，亲手足，这种根祗是永世不能改变的。
虽然张爱玲从小在家中被父亲和后母毒打、排挤，但她的弟弟张子静又何尝不是呢，而张爱玲幸运的是她发现了自己在写字上的天赋，并且靠写文章让她有了很多机会，而张子静的一生平庸而温厚，作为一个配角穿梭在亲人的生命之中，父母、姑姑、姐姐和他都不亲近，但在他走过人生大半辈子以后再回顾这一生时，却用宽厚的态度回忆他的亲人。
即使曾经家世显赫，族谱上很多名字都在中国近现代历史中占据了重要地位，然而能被现世记住且流传的终究是寥寥无几。对于普通人，大部分人的一生都是默默无闻、碌碌无为的，可像张子静这样，人生前半年活在亲情缺失的家庭，后半辈子在荒凉的农村教书直到退休，待老年时却还能保有那份对岁月的宽容，对有负于他的人宽厚，令人感慨！
