在元宵前后几日，陆续收到朋友们动身远行的消息，发来的定位天南地北，我知道，这次还是剩我一个人，他们这次出去会出去很久，因为毕业了再没有寒暑假。
元宵节这天是我整个寒假以来最早起的一天，在每天的大年初一去南山寺庙拜菩萨，不知什么时候起成了我的某种坚持，外婆离世后家里便没有初一十五拜佛的习俗，我这也算在某种程度上继承了外婆的习俗。
我一早就到了山脚下，其实我家就在山脚下的一个小村庄，其实不早了已经有很多人下山了，太阳很烈，我一直眯着眼，冬天用的水乳在这个时候就已经不合适了，搽在脸上就好像闷了一层糨糊。我一路跪拜，每个蒲团都不会落下，每磕下一个头脸便涨得更红，汗从下颌顺流回耳角，我手里握着不允许点燃的红线香，其实我不太喜欢这种味道，香烛的味道总让我觉得这是老掉的味道，许多老人身上终年都有这样一股味儿，外婆便是。
出了寺庙我到妈的小摊前，她听说初一十五的寺庙人多，她也在寺庙外的墙角下支了个小摊，卖她的矿泉水和面包之类的小商品，妈就蹲在墙角下，用手机拍了个视频在群里跟大家说没有生意，妈的脸也涨得通红，她抬起眼看我，“连一瓶水都没有卖出去。”无奈和运气极差的那种倒霉语气。
妈开始做小摊生意快有半年了，妈总在人前念叨，也可以说是逢人便哭诉，生意难做，很劳累，这几个月来自己已经完全变了个人样。妈的确变了很多，我不是指她脸上的黑斑变，也不是指她越来越少的头发和冒起的白发根，妈她从做了早点小生意后整个人的的确确是变了，变得和那些中年妇女小商贩没什么不同，与大家在大家上菜市场看到的那些小摊小贩没什么不同，滑头，斤斤计较，很夸张大声的说话，和很多矮个子的妇女生意小贩一样，穿短靴走路步子很急，我妈她，完完全全的变了。
就她自己来说，她只困扰与自己脸上的改变，黑斑日益明显，从鼻翼扩到了脸颊，颧骨上，眼窝陷得很深，我看不到她以前那种会发光的眼神了。刚放假回来的那个晚上，我在浴室准备洗漱，妈从厨房忙完到浴室洗脸，她解开围裙丢在洗衣机上，便趴在洗手盆前在浴室镜上，斜眼，侧脸，抬头看，她在确认脸上的黑斑延到了哪个位置，我在她身后放洗脚的热水，她就这样站在镜子前看自己，看自己这张沧桑的脸。我不喜欢随随便便用沧桑这个词，寂寞、孤独，这一类词也极少的提及出口，我看镜子里妈的这张脸，她看起来的确寂寞又沧桑。
“我现在感觉要丑得活不下去了。”妈突然跟我说，她打开水龙头接了把水冲脸，手捂在脸上，她这样对我说：“我怎么会变得这个样子，真的感觉丑的过不下去了。”我没看到妈的眼睛，妈她这认真的绝望，是我第一次看到。在我记忆中，妈有要活不下去的念头应该有很多次的，爸把工资一夜输光，她被爸打到躺了近一年，妹妹离家出走……这样的要活不下去的念头应该有很多很多，但这次，我感受到来自她的绝望，穷困的生活这么多年都没把她打倒，她只是看着镜子里自己的这张脸，那种无可适从毫无办法的绝望，我真真切切的是可以感受到的。
时光和生活，全全部部写在了妈的脸上。
妈她看到我来便起身，打了个呵欠：“没有一点生意要怎么办。”
“那就回去，我给你把东西搬回去。”我只想妈跟我一样，或者跟以前一样过得舒服一些。
“我再守一会儿吧，再没有生意就回去，我等下会打你电话。”守着生意来的那种迫切，生意来了这一天的收入就不那么愁的迫切，我懂。
整个十五这一天，妈都没有卖出去一瓶水。
晚上晚饭前，我跟妈说我想去跑步，妈说等吃完饭她也一起去散步，我已经有好几个月没有时间与妈一起散步了，吃完饭我催她，她用了一分钟在后厅鞋架前思考穿什么鞋去散步好，最后她穿会拖鞋出来告诉我说，她困了，突然想睡觉了。
我准备出门，妈在她房间门口看了一眼我的穿着：“你看起来起码有三十岁。”
该走的同学都已经走了，考研复试的，下实习的，回学校搞毕业设计的，总之同学们都在四海八方忙着，这几年来，我都是一个人留在这个小地方，在家和学校之间不断的往返，再远一些的地方，就没到过了。
我把一个同学叫叫出来一起散步，他说他退了机票要迟几天回学校，我能想到一起出去走走的同学就只有他了。
我们从家附近的河边桥下开始走，一直沿河走，穿过市中心，走到河东边很远的河边，从河西走到河东。我披了一件灰白的网格长毛衫，有些油的头发也是披着，穿黑色的小单鞋，我知道自己看起来应该有二十大几，是个奔三的女青年。同学他穿卫衣，缩角的休闲裤，篮球鞋，看上去就是个放寒假的大一新生。
我与他从来都算不上交好，只是认识很久很久了，大学这几年从来没有联系过，最多只是朋友圈底下的评论。
这天晚上我的话变得很多，好像一路下来都是我在讲，讲妈给我要安排的相亲对象，讲我们初中高中的一些事，讲我在大学的这几年，讲我们一起认识的那几个同学都在做些什么了，那天晚上好像控制不住自己的多话，当然我讲的基本都是废话，我把自己能想到的好笑的事情都讲出来给他听了，那一晚上后，我想我再没有那么多话讲了。
在这次之前，我与这样的同学聊天交谈，都是话少的那一个，在更久之前，我与人讲的，是我一些苦难的事情，我在他们面前讲我的家庭，我的一些难过的事，但慢慢的我发现他们都听腻了，也并不能体会自己的那种难过，而越到后来，那种真正难过的事情，我发现自己是难以启齿的，能讲出来的，大多只是皮毛上的喊的出口的暂时的不愉罢了，所以到后来，我很少再开口讲自己了，我开始写，但写出来的一些东西，比起难以启齿不知何处下笔，还有另一种尴尬，是我从来都不知道自己到底写了一些什么东西。
所以那个晚上的我，让自己是十分的感到意外了，我一直在想那天晚上多话的原因，但说出去的话，收不回来，也没人会去记住。
三月初的江风就已经透着一股温热，但气温确实还是凉的，十五的月亮悬在河对岸的高空，时不时有大片的云遮住了月亮，我们是走了好远，才想起抬头看正月十五这天的月亮。时不时两旁的高楼有在放烟花，烟火爆炸的声音隔得有些远，有回响在这座小城的上空围绕，但不打扰我与他的讲话，当然主要是我的讲话。
我与他初三就同一个班了，高中一直是隔壁两个班，但我们像今天这样交谈，还是第一次。他说我变了许多，我说他变了许多，七八年的时光呐，谁没有一点点改变。
其实三月初的南方小城，是最萧条的时候，南风一吹来，人开始变得懒，刚过完年就开始倦怠，倦怠出远门，倦怠又一年的奔波；南风吹来，南方的常绿乔，开始落叶，风一吹呼啦啦的叶子往下掉，满街满院子都是，而三月初这时候，新芽还没有长出，要盯着一棵树的枝梢仔细看，哦，原来是要长芽了，这时候的河两岸的书，看起来有些光秃，萧条的小城三月。
风从毛衣外套透到皮肤，我可以从身体的每一个部位感知到春天，袖口，脖子后根，脸颊，耳背，脚踝，感知萧条过后的希望。
这天我们确实走了很远很远，回到家躺在床上我发现自己的小腿酸胀，穿单鞋的脚后跟磨得红了一片，我惊讶自己竟然如此多话，多说一些什么，他应该会对我有所改观，对我一直以来那种刻板的映象，我躺着探究出了自己的潜意识，但谁又在乎那种改观呢。
妈从做生意之后，需要起得早，所以不得不早睡早起，但她也还是会整晚的失眠，我在房间听得到她起身上了个厕所，又到大门外站了一会儿，南风吹了一晚上，院子里又落满一地，正月十五的月亮，我没有再抬头看，圆圆缺缺，从来都是一个样。
