在《相约萨马拉》中,约翰·奥哈拉引用了毛姆写的一个寓言,以死神的视角讲述了一个故事:
有一位巴格达商人让他的佣人去集市采购些食品。没多久佣人就回来了。
他面色苍白,浑身打战,说:“主人,刚才我在集市时,有个女人推了我一把。我转过身发现推我的女人是死神。她看了我一眼又做出一个威胁的手势。请您把马借给我,我要马上离开这里才能不被死神找到。我将去萨马拉,那样死神就找不到我了。”
商人于是把马借给了佣人。佣人上马后打马扬鞭飞奔离去。
后来,商人来到集市,看见我站在人群中,因此向我走来,问道:“今天早上你看见我的佣人时,为何对他做出威胁的手势?”
“那并非威胁。”我说,“那只是个表达惊讶的手势。我有点惊讶在巴格达看见他,因为我本来跟他今晚在萨马拉有约。”
人生无常,当死神来临时,没有人能逃走。正如富兰克林所说,人生中只有两件事无可避免,一个是税收,一个是死亡。
我们能在平常日子里谈论生死,感慨生命的珍贵,是因为“有一天会死”和“明天会死”是完全不同的两件事,前者隔着遥远的距离,让我们觉得无需恐惧。
然而,如果医生真的告诉你,只能再活几个月或者半年,你会选择如何度过剩下的人生呢?
周游世界、陪伴家人,还是列出遗愿清单,一件件去完成?
在《生命最后的读书会》中,威尔•施瓦尔贝和母亲玛丽•安选择了用阅读来共度最后的时光:
在一次陪母亲就诊时,威尔想到:“如果我们总是在同一时间,读同一本书,就有些像读书会了。”
母亲说:“读书会不是都会带些东西吃吗?”
“那我们就组建一个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”
于是,就有了生命最后的读书会。
读书和死亡
威尔曾是美国知名出版公司Hyperion Books的高级副总裁和总编,在得知母亲确诊胰腺癌时,他正在法兰克福参加图书展。
突如其来的消息,让威尔不知所措,母亲是否感到害怕或悲伤?自己该如何面对母亲即将死亡这件事?他回到酒店,喝酒、看电视,彻夜未眠。
后来威尔和母亲谈到这个晚上,母亲惊讶的是,他竟然选择了看电视,而不是读书。
在母亲的一生中,不管遇到什么事情,她总会选择读书,因为书能让她平静,让她专注,让她面对现实,走出眼前的困惑。
在《终得安全》这本书中,讲述了一个关于两对夫妻之间友谊的故事,主人公席德和查瑞提是一对夫妻。在书的开头,查瑞德就患了癌症,将不久于世。
威尔借由书中人物的命运和母亲讨论,失去查瑞提的席德能坚持下去吗?
母亲说:“虽然这一切对他来说是个沉重的打击,不过我想他会挺过去的,总有一天,他会像从前一样生活我很确信这一点。”
威尔意识到,母亲的这番话,可能是她想对父亲说的。
在读书会中,威尔和母亲讨论着人物的命运,借此谈论着自己的人生,他们从书中发现自己的影子,从书中获得慰藉和力量。
威尔从《疾病的礼仪》中学到,对于患者,家人应该区分:“你感觉如何?”和“你希望我问你感觉如何吗?”,这两者之间存在着微妙的差别。
因为后者给了被询问者选择的权利,当他们不想谈论时,可以直接说“不”。
威尔通过读书会更多地了解了自己的母亲。而母亲也通过读书会获得了面对死亡的淡然。
在《每日的力量》中,母亲标记出一句话:“我们只能拥有今日,因为昨日的我们已经死去,而明日的我们还未出生。”
随着读书会的进行,威尔的母亲慢慢接受了死亡终会降临的事实。
在确诊癌症的第二个新年夜,母亲在晚餐时和家人说:
我去世之后,我不想你们任何人悲伤。不过,我希望你们可以彼此关照,假如我听说你们中有谁吵架,我会很生气。假如有谁搞破坏的话,我将从坟墓里钻出来教训他。
读万卷书,行万里路
威尔从母亲身上学到一点:读书跟行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。而母亲也是自己观点的践行者。
威尔的母亲从1995年开始,先后去过阿富汗9次,在母亲生命的最后几年,阿富汗图书馆是她最关心的事情。
威尔母亲在阿富汗境内建立了一个图书馆基金会,并在美国积极参与募捐,来帮助阿富汗的难民,为那些没有读过用母语写的书,甚至都没有摸过书的孩子,建立一个图书馆。
这是母亲的新年愿望。因为母亲相信,“书籍是人类兵工厂里最强大的武器。”读书是改变世界最有效的方法,书籍让我们了解生命中的善意和恶行,并帮助人们做出正确的选择。
威尔母亲喜欢《灿烂千阳》,这是《追风筝的人》的作者胡塞尼的另一部作品,因为这本书以女性为主角,母亲相信,如果阿富汗女性能接受教育、读书,她们将会为这个国家带来希望。
母亲曾对威尔说过,不要对恶视而不见,要相信能用行动来改变它。一直到去世,她都在为筹建阿富汗图书馆忙碌,即使在朋友捐助了100万美元之后,母亲仍然在尽力工作。
在威尔面临职业危机,感到深深地厌倦时,母亲鼓励威尔:
“先离开现在的工作,然后再去想你以后做些什么。如果你获得幸运之神的青睐,有辞职的本钱,就要把握机会。大多数人都没有那么幸运。”
在母亲的支持下,威尔离开了出版业,创立了自己的烹饪网站。
威尔告诉母亲,他打算把和母亲的读书会写成一本书,母亲没说什么,然而她回头就把和威尔共读的这些书籍、笔记,整理成清单,告诉威尔,这是她为这本书收集的资料。
读书连接着过去、现在和未来
读书会给了威尔一个机会,从全新的方式去了解母亲和整个家庭的回忆。
在一次读书会中,威尔知道了母亲最喜欢的是《飘》,还有《少女妙探》、《初恋》,而《初恋》的主角玛乔丽身上有着母亲的影子。
威尔也想起自己小时候,母亲喜欢读书给自己和哥哥、妹妹听,母亲认为,孩子们不应该听同一本书,每个孩子都有权利选择自己喜欢的书。
每个周末,父母都会花很多时间看书,他们认为:“人可以变得很坏,但也可以学着不变坏,自己要有一个分辨能力。”
威尔回忆起母亲,虽然照顾着三个幼小的孩子和家庭,并忙于自己的工作,但是在印象中,母亲从不慌乱,她总是手中拿着书,安静地阅读。
2007年11月的一次读书会中,威尔想起小时候的一只毛绒大海龟之死,母亲说,当时有人在募捐,自己没有考虑到威尔的感受,就捐出去了,最后只能说大海龟死了。
威尔曾对此耿耿于怀,毛绒大海龟怎么会死?而现在,在母亲最后的读书会中,威尔找到了答案,他感觉自己与母亲之间的链接更亲密了,他更了解母亲的想法和为人处世。
在阅读母亲喜欢的书籍时,威尔总能想起母亲,通过向别人推荐母亲喜欢的书籍,仿佛就将母亲的精神传递了下去。
威尔认识到,当深爱的人即将去世,也许同时要做的就是庆祝过去、活在当下、悼念未来。
等孩子长大,威尔会让他们阅读母亲喜欢的这些书,让他们在书中更了解自己的祖母,就像祖母还活在家人之中。
最终,威尔的母亲在平静中去世了,那本《每日的力量》就放在母亲的床边,在母亲夹着书签的那一页,是母亲阅读生涯的最后一个句子,“假如你不愿祝福他的王国,那么不要为之祈祷。假如你愿意,不能只靠祈祷,还必须为之努力。”
《生命最后的读书会》是一本沉重而温暖的书。能够与至亲缓慢地告别,创造一段亲密的回忆,也许是面对死亡最好的方式之一。
人生就像一场读书会,我们不知道哪一本书就是最后一本,哪一句话就是最后一句。在我们还能表达,还能做想做的事时,请努力去表达、去行动、去感受生活。
阅读改变不了生命的结局,却能增加生命的厚度。趁现在一切都好,开始自己的读书会吧。