我原来住在像玻璃房一样的小院里，家里都是盛开的花，四季温暖。父亲是军人，母亲是医生。不是很富有，但一切平静美好。
后来赶上拆迁，然后我的温室就不在了，那年非典我们搬到楼房。楼的对面住着一个父亲的朋友，男主人与父亲相比年轻几岁，搬去那里也是经由他们介绍。那场疫情蔓延后不久学校放假，那时我在苦练大提琴，适时就要去考七级。
爸爸的这位熟识我叫他叔叔，他妻子的肚子渐渐隆起。叔叔说，他在家也能听到我正在练琴的声音，很悠扬，十分动听。那时候我很腼腆，但是也听惯了几乎是一致的并且略带敷衍的赞许。那时候我以为这世上所有的人应和我一样，过的平静温暖。
有次我从他家楼道门口经过，叔叔阿姨正在阳台上争吵。他们家住在一楼，那样的场面是那时的我在过往的生活经历中未曾见过的，他们面目狰狞，言语相向。我的脑袋一阵轰鸣，叔叔和我的父亲有几分相似，都有着高大挺拔的外形。惊惧之下我狼狈逃窜。
他们几乎天天争吵，但是单独面对我的时候都是那样的温柔，无法从中找到一丝暴戾的痕迹。阿姨是南方人，会做好吃的糯米汤圆。
我想我可能是在那个时候才知道男人和女人之间是有所差别的。那个下午他们就在阳台扭打起来。我的爸爸在我的眼里是一个像山一样的男人，我喜欢坐在他的肩头，摸他硬硬的发碴，他的手护着我的腰来防止我跌落，让我拥有完整的安全。但是叔叔的手亦可以去打一个脆弱的女人，手掌一下一下的撞击在一个孕妇脆弱的头颅上，声音不清脆，在我的心头闷闷的响。后来听说在某次争吵中，可怜的女人手里拿着一瓶药，最后气急了一口气吃了一大把。
我们在那个院子里住了四年，阿姨生了一个儿子，有时候会暂时放在我家，三岁了也不怎么会说话。
小弟在某个晚上我练琴时，坐在我的脚边。和其它大人一样，清淡而又缓慢的说了一句“好听”
我愣了愣，然后想起他的父亲曾经也如此夸奖过我。
