大姑走了。

我听到消息的时候外面没有出太阳。有一些吃惊，然后是惋惜。当我意识到以后对大姑只能是怀念了的时候，如鲠在喉，咽了口唾沫跟告诉我这个消息的表妹说没有办法，这是人类目前都攻克不了的疾病，像是在安慰她，又像是在安慰自己。

挂了电话的我没有一滴眼泪，胸口像一块巨石压着，闷闷的，我不知道该想些什么，大脑一片空白。忽然记起爸爸今早打通我的电话欲言又止叫我好好调剂，话语听不出一丝嚎啕过的痕迹，音色分明没有焦虑过的压力。可是妈妈今晚告诉我爸爸早已哭成泪人。

不能闭眼，一闭眼就浮现最后一次见大姑的场景，还在过年。大姑已然瘦成一副骨架，深陷的眼眶和没有一丝光彩的眸，微斜的嘴角和蜡黄的皮肤，耷拉着的四肢和略显宽大的袄，没有丝毫气力的注视是对我们一大家子人相聚一堂的唯一的“喜形于色”。临出门的时候我对大姑说，您好好养病，过几天我再来看您。然后就是开学，那依旧慈祥而无力的目送竟是永别。我后悔没有抱她一抱，没有回头多看一眼。

从检查出病情到离开前后八个月，我都不敢倒带回忆。去年八月发现的时候大姑看上去还和普通人无异，在那个夏天早些时候，我和姐姐还帮着大姑穿过她从没怎么穿过的丝袜，看着她略显笨拙又粗糙的双手和被夸很洋气后像孩子一样的笑容，那个屋子里的空气不知有多开心。九月份上北京医治被医生判定没有有效的治疗方案的时候，听闻大姑流过绝望的泪水，但我见大姑，总是笑着的，发自内心的又或者是掩盖了愁容的笑。十月份我带大姑奔波到兰州郊区的中医院，那颠簸的公路让我一度心疼大姑能不能受得了，但大姑还是轻描淡写的说没事，能坚持。十月的天气不算太冷，大姑却已经一层套一层，穿的略显臃肿；风也不是很猛，但我走路都要挽着大姑，生怕她被吹走。我不是不知道大姑告诉我说肚子里有些胀痛其实是痛的整夜睡不着，也不是看不到包美味里为大姑点的馄钝她只吃了一两个还喝了点汤。但我还是骗大姑说裴正学的药是神药，肯定有效。那几天领着大姑到处走，帮她抓药，嘱咐她药要怎么熬怎么吃，她听话的像个小孩。到现在我还仿佛能听到中药房里药打称盘的清脆声，可是被我领着的吃中药的人已经驾鹤西去了。十一月的时候，考研复习已经很紧张了，知道大姑在兰州肿瘤医院住院了，但还是很少去看。接她出院那天，二姑三姑都在，摩挲着大姑水肿的小腿，看着她弱小的身形，我才发现这几个月，大姑着实消瘦了不少，比不得九月提着自己的CT片子仍旧矫健而急迫的步伐了。走出医院的大门，一路向公交站走去，中途大姑说要去上卫生间，也拒绝了我和表妹的陪伴请求，独自走去。看着她那颤颤悠悠的背影，我们对视叹息。她那小巧的脊背，可是背过三个儿女，年轻时有多伟岸，现在就有多清瘦。回来的出租车上，我劝大姑，趁现在去青海旅游吧，她说等病好了就会去，我们谁也没有再说话。

再见大姑就是过年放假的时候了，那时候大姑已经不能下地，每次去看她，她就勉强坐起身来，半倚着被子，努力笑出来，还不忘让姑父泡茶。我靠近她，抚摸着她没有弹性的肌肤和几乎摸不到脉搏的手腕，劝她每天要心情愉悦，对病情好。她像孩子一样告诉我哪里不舒服，告诉我哪里疼，我却一点办法也没有，只好说吃了药就好了。大姑每次听完我的建议，很听话的点头还不忘提醒我赶快去洗手。每次进门来看她的时候大姑难掩喜悦，出门要走的时候大姑也难掩失落，也许只有追随的目光知道她有多爱这些亲人。

我的大姑永远的走了。她离开了辛勤劳作的土地，离开了好不容易抚养大的儿女，离开了这个让她眷恋的大千世界。她走的悄无声息，不带走一片云彩；她走的轰轰烈烈，让我们永远怀念。她是那样好的人，对谁都不忍多责备一声；是那样幽默风趣的灵魂，总是为我们带来欢声笑语。但是就是这样好的大姑走了，再也不会回来，音容笑貌只能永远封锁在我们的记忆里，和十几年前去世的大伯二伯一样，成为我们的神，守护我们继续幸福。

好了，现在咱不疼了，天堂没有病痛，大姑您一路走好。/p>