“还有三天，三天……”
我常听阿姐念叨着时间，从1989年，数到了1999年。
此时我已17岁，我的存在，是为了延续家门的香火，然而阿姐的存在，是为了一个人。
阿姐叫他君清。
“阿姐你看，杜鹃开了。”
“……”
阿姐依然执着的数着，却无时无刻不盯着她手中的梳子。
“阿姐你看，青蛙在干什么?”
“两天……就两天了……”
我喜欢桂花，因为母亲的桂花糕。
母亲每年会给我们送来一次，一次可以吃很长时间，有了桂花糕，我与阿姐可是世界上最幸福的人了。
今年又到了桂花盛开的季节，母亲却没有像往常一样来。
“村口的王嫂前几天死了，听说，被发现的时候，身上都臭了……”
为什么会这样，母亲死了，我和阿姐怎么办?
“还有一天，一天……”
阿姐呢喃着，眼上闪着奇异的光。
我由衷的为阿姐高兴。
她等了这么多年，总算有个头了。
我欣赏腊梅，因为它让我会有一种桀骜不驯的自鸣得意之感。
“阿姐，我以后要是死了，一定要埋在梅花里头。”
“你懂什么……你死的还不够惨吗……”
这是这么多年来，阿姐第一次和我说话。
我看见阿姐的手在不停颤抖。
有一道光。
“顾君清，顾君清，以后我们老死不相往来……以后我们老死不相往来……”有阿姐的声音。
眼前有一位老者，他闪着泪花，消失在我们的眼前。
“玉儿……”
一切的一切仿佛都是一场梦，梦里盛开着凋零的朵朵桃花。
母亲招呼着我与阿姐，阿姐少有的活泼开朗，“小弟，小弟……”
快来啊……快来啊……这一切，本就是一场梦，梦醒了，自然就好了……
何氏有女名曰何玉，在十六岁与官顾君清识，由此上播迁之苦。
年十八，以忤父逐。十九岁以与顾君清妇先被强夺胎孕。二十三岁，与顾君清婚，婚夕以迫于浮言之种种压力而逃婚。年二十五以翻译官还顾君清侧，二十六顾君清与长者女婚，何玉还归于家。二十七何玉之父卒，何玉在家之学开之风生水起。二十八何玉之学以一场政突被拆毁，顾君清之妻有孕之曰。何玉在新年之前一夕与十七弟杀之，年二十八。
