“这是一幅严寒的夜景,仿佛可以听到整个冰封雪冻得地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望,满天星斗,多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近至眼前,把夜空越推越远,夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清,显得更加黑苍苍的,沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。”
韩寒说:“为何在童年里,四季是那样的分明,每一朵花开,每一片浮云,每一阵微风,每一个女孩都在告诉你,我们到了什么样的一个季节。”可是在我的回忆中,似乎只有冬夏,再无春秋。能想到的是冬日雪国,是夏夜大雨滂沱,还有雾霾茫茫,蝉鸣声声,繁星点点。或许我记性不好,那些曾切实发生在我身上的故事和事故,都僵硬成了画面。
那是愈发燥热的夏天,但只要太阳一落山,气温就宜人起来。高考前的那些夏夜,班上为数不多的几个男生都会去黑灯瞎火的大操场度过课间,在草坪上躺下去,就是初夏的微凉。那时我们总爱看星星,那时的星星也足够亮,抬头仰望,便看到人生路口星星点点的选择,我们有无限的可能,终归是可能,最终只有一条路可以走。
那时那地,只看过一次月的阴晴圆缺,他们就匆匆出发了。