人生才不会这么滑溜溜的过去

图/村上春树

最近看了日本作家村上春树的两本书《杂文集》和《身为职业小说家》,这两本书是他的随笔,相比于他的其他作品,或许看过的人并不多。

过去我对村上春树的印象只停留在他的代表作《挪威的森林》这一名字以及他作为诺贝尔文学奖长年的陪跑者。虽然并没有看过他畅销书,却能从这两本随笔集中了解他过去的生活经历是如何塑造了他的文笔风格。

我一直对日本文学持有敬佩之情,即使看过的文学作品并不多,但东野奎吾的《解忧杂货店》和远藤周作的《深河》在我内心占据着一定的位置。前者是悬疑小说,作者用书信在时空上的移动解答问题,里面的每一个故事看似独立,却彼此牵连。后者讲述的是一群有着各自不同的人生经历、年龄各异的人们,怀着各自的苦恼和疑惑踏上了印度之旅。两本书都探讨人与人、人与社会,风格各异,但看完之后余韵无穷。

回到村上春树上,他的写作风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,他的文字给我一种亲切感,让我感受到我们之间的距离很近。然而,我感到惊讶的还是他踏上文学之路的原因。

29岁开始写作,三十岁获得《群像》文艺杂志的新人奖,以作家身份出道。他在上大学时结了婚,由于不想到公司工作就贷款开了一家酒吧,生意在接近三十时慢慢走上正轨。一九七八年四月一个晴朗的午后,村上到球场看棒球赛。球棒碰到球发出清脆的声音响彻球场,伴随着周围稀疏的掌声,他脑海中响起了一个念头“说不定我也可以写小说”。本来以为开酒吧过一辈子的他会滑溜溜的这么过自己的人生。那天回去之后他用半年时间写了第一部短中篇小说《听风的歌》,这本书获一九七九年的“群像新人赏”。从此之后,文学成为了他生命的一部分,他也逐渐被全世界的人知道。

村上小时候从有成为作家的念头,在写作上也没有过人的能力。只是20岁末的那个春天下午,在神宫球场席上,他觉得有什么从天上轻飘飘地落在自己的掌心,有了写小说的想法。更为难得的是,写小说带给他快乐,每次提笔文字总能很顺畅的涌出来。

我写的这篇文章并不打算探讨日本文学或是村上春树,而是想说说从村上的故事中获得的感悟。

村上把三十几年前在球场发生的事用英语epiphany(瞬间灵感顿悟)来解释。他对这种特别的力量表示衷心的感谢,认为这个机会赋予了他资格,蒙受了不少幸运。或许也会有很多读者认为他幸运,觉得他一定是有某种特殊的才华。

至少从村上的书中我没有感受到超能力,只觉得他是一个很普通的人。村上春树出生于京都市伏见区,为家中独子,个性内向。双亲对春树的管教开明严谨,鼓励阅读,因此春树很小就可以看自己爱看的书,嗜读若渴。高中时期他常在校刊上发表文章,喜欢阅读二手便宜的欧美原文小说,并沉浸于阅读译文的体验。村上还是一位跑步爱好者,从33岁开始坚持跑,迄今已跑了30多年。在随笔集中他多次提及爵士乐,他几乎可以从任何一首爵士乐歌曲中写出一篇文章。

萨默赛特·毛姆说过“任何一把剃刀都自有其哲学。”意思是任何微不足道的举动,只要天天坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。

村上的成功并不是偶然,虽然他多次提及他的幸运。他的写作能力源于他对阅读的坚持,他能从一首爵士乐中听出一个故事,也是长年累月对爵士乐的热爱。三十多年前在棒球场的那个灵感顿悟,不如说是二十多年的坚持所得来的。

最近,村上春树的新作《刺杀骑士团长》中提到南京大屠杀引起日本右翼分子的强烈谴责,但这却丝毫没有影响书籍的销量。

他是一个优秀的作家,对历史的正视更是一个伟大的作家。能够把一件事情做到极致的人,上帝才不会允许他的人生就这么滑溜溜的走过。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • “孩子们越长大越不听话了!” 时常可以听到父母们的抱怨,“我们努力打拼,积累下那么多的人生经验,不愿意再看到自己的...
    jasmine南京阅读 399评论 0 2
  • 工作一个月,不知道有多少个夜晚是这样,自己就被吓醒啦!凌晨两点,三点,四点都有~~~ 上一年这种经验是考研,因为急...
    宫先生的小妞阅读 174评论 0 0
  • 深圳,阴天。今天明显感觉有一种需要停下来想一想的感觉,例如一个微信记录备份的问题,我搞了一个晚上都没有导出数据来。...
    Echo可可阅读 286评论 0 0
  • 生活就是围城。 把大家圈着在城的内外。里面的人羡慕没有进来的人,外面的羡慕进城的人,大家都彼此向往对方,都在坚持自...
    小林仙阅读 392评论 0 0
  • / 大脸妹妹\(--)/ 中学的时候,我很喜欢读一本叫《儿童文学》的杂志,也因此常常被人笑话,周围的人都觉得,你这...
    大脸妹妹plus阅读 1,027评论 0 0