说实话，我始终没太能喜欢上自己，因为我似乎一直无法按照别人期待的样子生活。
比如说，分手4个月后，当我再一次流着泪，向S诉说那个几乎已经定义了我的故事时，她语气里就流露出明显的惊讶与不解，“你还没走出来？让我说你什么好！”那一刻，我对自己的脆弱深觉羞耻，懊恼无比。又比如，我小心翼翼问过一位长我几岁的姐姐，问她是否失过恋，又是如何走出了阴影，“阴影？！没有的事儿！”。她告诉我，当年，得知男友背叛后，确实大哭过一场，但第二天就痊愈了。那一刻，我对自己的脆弱深感绝望，愤恨不已。
从此，我狠狠掐灭了向他人倾诉的欲望，即使痛苦如鲠在喉，已是不吐不快。因为，人，终其一生，都是在尽力寻找被理解，被认同，而非被责备，被批判。无人能理解后，只好保持缄默不语。但，我却并没有因为冻住了自己的情绪，强颜欢笑，假装坚强，就真正变得好起来，反而，陷入了另一种更深的焦虑与失落里。
昨晚，去了朋友开的一家小酒吧。室内，射灯闪烁，歌舞升平，人声鼎沸。大家谈笑风生，觥筹交错间，说着些不关痛痒的话。几瓶苏格兰威士忌见底后，已接近午夜。突然，音响里传来了Lady Antebellum的Need you now，舞池间主唱的，是位姑娘，她略带沙哑的嗓音，混着淡淡的哀伤与彷徨，终究，还是如一记重锤，撞开了我还不曾愈合的伤口。往昔如洪水决堤，滚滚而来，将我淹没。那首歌，是我最喜欢的歌，
那时，我们分隔两地，他念我时，就会去听，就会去唱。
我像犯了错的孩子，仓皇收拾自己的情绪，找了个借口，和已然喝得微醺的朋友告了别，匆匆出了酒吧，穿过十字路口，一路小跑，进了街心公园。室外，暑气还未全然散去，高高的苍穹里，满月朗照，月光皎洁如洗，洒满人音渐稀的城市。酒精开始在胃里发酵，空前的孤独，如一只无形大手，紧紧攫住我的心。压抑了几个月的情绪，终究化为了汹涌不绝的泪水。他们说的没错，心里有缺失，身处人群，只会更加孤单。
今晨醒来，从书架取下圣埃克苏佩里的《小王子》，再次细细读完。读完后，我决定抛开被定义的“成人”思考模式，停止逃避，去接受自己的情绪，拥抱自己的脆弱，安抚自己的焦虑。
请不要告诉我，“不许哭，脆弱给谁看！”
我们身处的，是一个强者为王的世界。这是根深蒂固且有强大科学理论支撑的，早在一百多年前，达尔文先生不就提出了“survival of the fittest”嘛，物竞天择，适者生存，自然规律而已。要想生存下来，就得努力调整自己，去适应周围的环境。弱者，得不到承认，得不到尊重，是要被淘汰的。
于是，从小，父母就教育我们，不许哭，再哭，人家就要笑话了，一、二、三，住口，擦掉眼泪！为了讨好父母，获得认同与赞许，我们便将委屈、难过、痛苦、害怕等脆弱情绪，一股脑儿活生生冻住了，封存在身体里，我们一边挣扎，一边掩饰，小心翼翼，慢慢长大。
可如今，站在二十几岁的尾巴上，被掩埋在记忆里的脆弱感受将我撕裂得生疼时，我才意识到，那些不曾得到释放与安抚的情绪，破坏性有多大。而实际上，原生家庭，应该是一个人的脆弱得到包容、理解与接纳的最佳场所。可事实是，很多时候，我们所在的家庭，并没能发挥这样的功效，至少，我自己的家庭，不曾给过我这份慰安。
性情刚烈的父亲，教育子女有一套严苛的方法。在家里，孩子的眼泪是绝对不被接受的。犯错了，不要解释，接受惩罚，再痛，忍着。多少年后，我理解了父亲，他用简单粗暴的方式对待儿女的脆弱，其实，是在逃避他自己内心的无助。孩子，只是他自己的投射。他没法接受自己，所以自然也就接受不了那么像他的我们。父亲，一直活在自我的深渊里。
父母耳提面命的“不许哭，脆弱给谁看”，致使我那颗柔弱的少女心从未曾得到温柔对待，那些需要被释放的情绪从没有找到释放的出口。
而没有父母的支持，面临失去时，愈合所需要的时间就会更为漫长。上周，和一位同样失恋的朋友去新天地酒吧街，我们要了两杯“蓝色情迷”鸡尾酒。她告诉我，她的妈妈因为担心，过来陪她住了好一段时间。和满口“有点自尊，删除所有的联系方式，老死不相往来”、“只有放下错的，才能遇到对的”、“不就是失个恋嘛，有什么大不了的，我给你介绍个好的”之类的屁话的人不同，她的妈妈没有说半句空洞的安慰，有的只是实在的相伴和真实的理解。女儿太疼时，她甚至会鼓励女儿和男孩子联系，努力去争取，不留下遗憾。我想为这位阿姨点赞。
失去，是这个世界上最悲伤的词儿了。失去一位亲人，失去一位伴侣，失去一位朋友，只要你是真正爱那个人，只要你是真切地付出过，你就不可能不疼，不脆弱。这些时候，空洞的安慰，毫无用处。
所以，请不要再告诉我，不许哭，我当然会哭，我当然会脆弱。我不要冻住自己的感受，我要接纳我自己，我要拥抱我自己。因为我深知，冻住自己的感受，就像吃饭时，没有吃到那最后让自己饱的一口一样，那一口将始终被惦记，并会影响未来的开始。
你若不理解，总是滔滔不绝地鼓励我，并乐此不疲地传授人生经验，我无法怨怼你，只是此刻，你不是我最适合的倾听对象而已。
我脆弱，是因为，失去真地很疼！
结束了一段持续了近4年的感情后，一天清晨，我拨通了一位远在新疆的好友的电话。我告诉他，世界坍塌了，过去不见了，未来不见了，自己仿佛被隔离了一样，整个心被掏空了。周围的人、事、物再也与我没了关系，我什么也不想要了，什么也给不了了。我站在原地，想大声呼喊，却始终发不出声音。
结束一段关系，就像是经历一场“死亡”，需要花时间去祭奠，去悼念，去悲伤。而这个过程真地太痛苦了。就像梁静茹唱的那样，“想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落，哼你爱的歌会痛，看你的信会痛，连沉默也会痛。”这种失去的痛苦，刻骨铭心，确实已经渗透进了血液，血液循环，随时都会提醒你，那个人，已经不再了，已经永远失去了。
我们活生生被抽离了出来，失去了与过往的联结。过去，我们的存在与身份，由那那段关系界定，我们是某某的妻子，是某某的女友，是某某的丈夫，是某某的男友。在一段关系里，我们构建着自己的身份，享受着这种关系带来的权利，履行着这种身份带来的义务。我们双脚着地，真真切切地活着。可一旦关系结束，我们就即刻失去了这种身份，那种被撕裂的痛，令我们迷茫、困惑，我们再也找不到了自己，再也不知道自己是谁。
那天，思念无法抑制，我拨通了他的电话，弱弱地告诉他，我想要回他的老家看看。他反问，请问你以什么身份？听到这句话，我的身体僵住了，心再次被抽空。是呵，我又还能以什么样的身份回去呢？
失去，之所以痛苦，还因为，对我们而言，那个失去的他，经过了我们驯化，产生了意义，产生了需要和被需要感。在我们的眼里，他是独一无二的，在他的眼里，我们也是独一无二的。在《小王子》里，和玫瑰花发生争吵后，小王子选择浪迹别的星球。途中，他遇到了玫瑰园里的五千朵玫瑰花，他对她们说过一段话，
“没有人驯化你们，你们也没有驯化任何人，你们很美丽，但也很空虚，不会有人为你们而死。当然，寻常人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要，因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她浇灭过毛毛虫。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘。因为她是我的玫瑰花。”
那个失去的他，我们在他的身上浇筑了心，施用了情，付出了时，耗费了力，我们与他一道，看过云聚云散，观过潮起潮落，因为这些共享的经历，那个他变得独一无二，不可替代。而一旦关系结束，我们就同时失去了那个生命的见证者。那种痛，难以言说。
失恋后，朋友们开始为我张罗，安排各种各样的人与我见面。盛情难却，赴过几次约。但遗憾的是，冻住自己的悲伤，借用新的关系转移注意力，从来都是徒劳无功的。朋友们定义的那些所谓的成功优质男生，在我的眼里，和玫瑰园里那五千朵玫瑰花毫无区别，因为他们不曾驯化我，我也全然无意去驯化他们。在我心里，那个失去的他，还是最好的，依旧是独一无二的。
失去一个恋人，结束一段关系，还意味着失去了一种生命的可能性。我们曾决定，每天存10块钱零花钱，一年后，去敦煌鸣沙山月牙泉；我们曾约定，我负责赚钱买车，他负责挣钱买房；我们曾承诺，永远不离不弃，他是我孩子的丈夫，而我则是他孩子的母亲；我们曾发誓，一起老去，一起离开这个世界，免得彼此孤独。
而这种生命的可能性，被“完结”的关系粉碎，遗落了一地。在一段甜蜜的关系里，谁也不愿承认，未必明天，就有以后，谁也不会预想，两个的梦想，最终很可能只能由一个人去完成。
在痛苦中疗愈与成长
当我明白了，失去就像经历一场“死亡”，必须用心去祭奠，去哀悼，去悲伤，而不能活生生冻住的时候，我便决定不再选择假装坚强，不再空洞安慰身边正在经历“失去”的朋友。我深知，每一分丧失，对任何人，都是十分艰难的。
抗拒、经历、接纳、和解，是人在面临任何一种失去的时候，都必然得历经的过程。失恋最初，我们不能接受，极力去抗拒“他或她已经不再爱自己”的事实；而后，慢慢地，我们开始试着经历感受那份心被掏空后的痛苦、焦虑与无助，开始练习自己左后攥着自己的右手，心痛难忍时紧紧咬住牙关；之后，我们渐渐接受了已经失去这一现实，眼泪涌上来时，倔强的抬起头，看天空的云，疏放自己的不安；最后，我们选择接纳，选择与自己、与他人和解。
这是一个自然而然的过程，千万不要冻住自己的痛苦感受，不用刻意难为自己，不需在本来脆弱的时候假装坚强。因为，正如没有吃到那一口能让我们感到饱的饭一样，冻住自己的情绪，只会让我们更加惦念那口饭，并影响到我们未来的生活。
只需要去经历脆弱就好，经历得越深，或许经历的越深、越透彻，越能发现那些岁月长河里被我们一直掩盖的脆弱，而那些脆弱感所带来的羞耻感，如此之深、如此之强，在我们的血液里来回滚动，时刻会让我们感到不舒服。而只有全然接受所有的脆弱，拥抱它们，我们才可能最终与自己和解，与他人和解，并开始新的关系。
这个过程究竟会持续多久，因人而异。能从别处获得越多感情支持的人，需要的时间可能会越短。就像我的那位朋友，她的妈妈所给予的爱与呵护，对于她早点完成疗愈，将会十分有益。也正是在看清了这一点后，我决定放下自己的焦虑，不再责备自己，不再逼迫自己，选择温柔对待自己，再给自己一段时间。
但，这个过程，人人都必须完整地去经历，去感受，不能去逃避。只有等到有一天，我们能够坦然接受这份失去，而且开始认真思考这份失去对于成全我们生命的意义，意识到那个失去的人其实是来帮助我们完成一门人生功课的，并最终真正感激他们的时候，疗愈才算真正结束。我们就能不带怨恨，开始新的生活。从这层意义上说，分手后，能真正放下的人，确实是可以成为朋友的。就像作家秋微，她与每一位前任，最终都成了一辈子的朋友。
张德芬说，“每一个发生我们身上的事件都是一个礼物，只是有的礼物包裹得很难看，让我们心生怨怼或是心存恐惧。所以，它可以是一个灾难，也可以是一个礼物。如果我们能带着信心，给它一点时间与耐心，细心地拆开这个惨不忍睹的包装外壳，就会享受到它内在蕴含着的丰盛与美好。”
而拆开这个礼物，是需要时间的。那么，在接受“失去”的过程中，就让我们不那么坚强，不冻住自己的感受，大胆展示自己的脆弱吧。
