00 仲春
仲春时候，静静的山河间，纵横十里，绿油油地一片，全是新生的绿茶。
温声软语里，皆是十七八岁的采茶女，婷婷袅袅的身形，乌黑如海藻般细腻的发，行走间，摇摇曳曳，步似幽莲。
远远望去，山茶相寄，人水相仪，真是一段好风光。
这其中，有一个女子与众不同。
“小红，今岁的新茶尤其好，你叫后堂的陈伯先炒一些，包好了，给梧桐镇的云公子家送去。再从地窖里开一坛去岁收下的桃花雨露，给客人们泡茶。”说话的少女也不过二八年华，柔顺细腻的墨发被扎成双丫鬓，一袭翠色软烟长裙，如同墨画里走出来的人物，衣袖间还沾着淡淡的茶香。
“姑娘，您忘了，云家的公子已经去了京都念书。”一旁的小丫头提醒道。
那说话的小姐方才想起了什么，愣愣地望着远处漫山遍野的山茶，望了良久，方才回过神儿来，只道：“那也送些去，给云老爷和姨娘。”
原来那说话的小姐是柳乡茶庄里的大小姐，学名杜鹃。杜鹃自小就没了母亲，有一个好吃懒做的混账哥哥。父亲如今已是六旬的人了，却还得为了茶庄日夜操持。
杜鹃早些年被许给了梧桐镇云举人家的大公子，那大公子，杜鹃自小就认识的——样貌清俊，知文达理，人品端正，连她父亲都时常夸他好。本来，依这一代的规矩，女儿十五便可以出嫁。杜鹃却挂念家中老父做生意艰难，多留了两年在家里帮父亲打理。
可没想到，去年春天，云家大公子不辞而别地去了京都求学，一去便是一年，杳无音讯。
傍晚收完茶回家，杜鹃望着远处烧得红成一片的天，常常会有一种焦心的惆怅。
她也没念过几天书，自然没法子说出来，只有时候，随山间收茶的妇人们一起唱道：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离……”
02 盛夏
“支呀——”老宅的门开了，多雨的季节总能嗅着上面晕出的旧木芬香。
坐在院子里吧嗒算盘的杜鹃抬头看过去，来得是云家的人。
云家毕竟是书香，只一个平时人前招待的老仆亦比寻常老叟看着精神抖擞。
“麻伯。”杜鹃起身，示意一旁的丫鬟小红倒茶去。她便引来人去她父亲的帐房。
麻伯这次是带着几箱礼物来的，大大的红木箱子由下人抬进后院，上面还扎着艳目的红绸花儿。
小红从帐房递茶出来，银盆般的脸上映着两坨红晕，看见等在回廊下的杜鹃，不由地道：“姑娘，姑娘，我们就要嫁去了！”
杜鹃闻之，好看的杏眼里皆是意料中的惊喜，可却故意绷了脸，道：“怎的这般不害臊！还不快回去。”
小红低眉顺眼，唇角却依旧喜得上扬，略略欠身答了句“是”，便下去了。
杜鹃仍在门外等了一会儿，等麻伯恭恭敬敬地出来了，却不见屋里的父亲唤她。
也不知道就这样昏昏沉沉站了多久，等到太阳垂西，沉沉地快落时，屋里方有声响。父亲用他略显苍老的声音唤道：“鹃儿，你进来罢。”
杜鹃方才回神，抖了抖站麻了的腿脚，慢悠悠地推门而入。
其实这一年多来，为了帮忙打理账务，杜鹃是经常在账房里做事的，可这样静静地站在账房里，望着对面父亲严肃的脸，却已经是很久很久以前的事。
夕阳静静地洒在父亲布满皱纹的脸上，素来坚毅的眼，此刻却掩不住流溢着的疲惫以及些许惆怅。他坐在那里，望着杜鹃姣若春桃的脸，皱巴巴的唇开合着，却呢喃不出话。
双手置于两膝，左手拇指上的金扳指不停地在青灰色长袍上小幅度摩擦着，有一米金色的阳光被扳指反射在房梁上，随着他的心一起，不住地颤着。
“父亲……”杜鹃不过是想唤出声来，借以打破这尴尬的气氛。可只唤了一半便哽住了，鼻尖涌上潮湿的酸意，只得猛不丁跪到地上，低着头，拼命压抑着泪意。
“要听话……要规矩的……要……”父亲见她跪下，起身欲扶，犹豫了一下，又踏踏实实地坐下了，口里不断念叨着几句训诫的话，眼眸里却已是泪汪汪的。“嫁了人……便莫要记挂着娘家了……”。
“父亲教诲的话……儿全记住了……”，杜鹃哽声答道。
明明是早已经准备好的别离，可却在真正离开时，还是会泣不成声。
大婚那日，杜鹃被包在红盖头里，只隔着层红纱，依稀看得个高大清瘦的人影儿。他搀着她入礼堂，行得太快了，她道：“慢些吧，我跟不上。”
他果真慢了，却小声道，“都什么年代，还兴这套繁文缛节。我只想快些完事罢了。”
她似懂非懂，只觉得这郎君奇怪。成婚是人生一大事，自是应该隆重些，怎就成了那繁文缛节？
02 清秋
“母亲，这是时兴的花样子，我让小红从苏州的亲戚那儿学来的，那日从家里库房寻出几匹旧时传下来的极好的海棠红绸子，便扯了来，给二妹妹做一身衣裳。“午后，杜鹃在云府后院的亭子里煮茶给云夫人吃。
云夫人是云家老爷的续弦。当年，云家大公子云焕昌的母亲病故，云老爷硬是把一个侍妾扶了正，在这梧桐镇也是闹得沸沸扬扬。只是这位生得面容娇艳的云夫人极有手段，如今竟把这云府上下收拾得服服帖帖。
“如此正是极好，想不到这光阴竟这般搔人，明年二姑娘也要出阁了。”说着，云夫人放下了手里捧着的茶，她虽出自寒门，现在却保养的极好，四十多岁的手却仍旧白皙纤嫩，倒像刚刚三十的。
“是啊。”此时乃是盛夏，院子里有许多知了嘤嘤，杜鹃自怀中取出一只绣着鸳鸯的青绿色帕子拭了拭额角的浅汗，一边继续摆弄茶具，一边道：“焕昌去巴黎已经三年了。”
云夫人闻言，素眉轻皱，忙安劝道：“快了，快了，说是去四年的，想必明年咱们府上就能抱个胖孙子了。”
杜鹃闻言一笑，“我倒是不求什么，只盼着他快回来，一起守着父亲母亲，大家团聚着才好。如今世道都乱，在哪儿也总不比家里好的。”
云夫人知道她的意思，望着她摇摇头，叹道：“你啊，性格脾气、模样家世，样样都好，可就是太傻了。”
“傻什么，我嫁到这里来，公公婆婆都是紧着疼的，相公又是个有大志向的好儿郎，多少人羡慕不得的。”杜鹃答道。
尽管，她嫁来不过三天，郎君便要到外国求学，她虽是个不懂读书的女儿家，心上却也明白男人成大事者，必要多读书广交友。虽然这么多年独守空闺，可她甘之如饴。
正当这时，麻叔从外面回来，虽佝偻着背，可步伐却比平时轻快矫健些，老气横秋的脸上沾了久违的喜色。走到云夫人面前，果真是来报喜的。他从怀中取出一张信笺，“夫人，少爷来信了。”
云夫人也大喜，挑眉笑看一眼坐在对面的杜鹃，“喏，这倒是说曹操，曹操便到了。”又示意麻叔：“反正老爷也不在家，你便拆了念来于我们二人听吧。”
杜鹃望着麻叔一双枯痩如朽木的手，小心翼翼地拆开了这包得极仔细的牛皮纸，内里还有一张小信封，取出来的，是张巴掌大小的纸片。麻叔把它捧在手上，捧远了，眯着老花眼看了一阵，缓缓道：“儿将归，亲莫念。”
信上只寥寥六个字，却够院子里的人们差点儿喜极而泣。
杜鹃伸手为云夫人倒茶，口里直喃喃着，“这茶极好的。”隔了一会儿又张罗麻叔也坐下吃茶，一切言行皆如平常。可心里却在不断描摹着郎君的眉，郎君的眼，郎君说话时带着淡淡不屑的样子。那种欢喜是打心底里溢上来的，一时之间，竟无法形述。
夜里回了房里，从柜子里取出这些年为郎君攒的衣裳，借着昏暗的小烛光，熨了一遍又一遍。
当初那般思念，可真见着人了，却又无话可说。
因为云老爷去外地谈生意，便是云夫人带着杜鹃去接的云焕昌。那天刚好是阴天，雾腾腾的，远远望去，众人中有个高大清瘦的男人朝她们走来。那人一身西式打扮，发蜡抹得服帖的中分短发，墨蓝色西装，鼻间还架了一副金丝框眼镜，显得文气又贵气。
杜鹃终于盼到了，却低着脑袋望住自己脚上那一双去年做的旧式青花小绣鞋。听得到那人与云夫人寒暄的声音，犹豫着羞答答地轻轻一瞥，入目的便是一双擦得极好极亮的黑色漆皮鞋。
“好久不见。”他冲她微微一笑，精致的眼镜框遮去了眼底的颜色，一时之间，杜鹃看不清他的心。
“好久不见了。”她亦答。
千言万语只在心中涌，此刻面对只是轻描淡写一句问候。
他便随母亲转身走了，也不叫上她。他们一同上了租来的汽车，云夫人在远处朝她招手，她才从刚刚的愣怔里回过神来。
“怎的这样心不在焉，都忘记上车，一会儿我们都走了，看你怎样回去。”云夫人见车里气氛尴尬，便打趣儿，又转头跟旁边的云焕昌道：“焕昌，你是不知道你这媳妇有多孝顺的。你和老爷都不在的时候，家里可是全靠她张罗了。”
杜鹃坐在云夫人另一边，感受到对面有云焕昌望着自己的目光，低头扯着旗袍的一角，不好意思抬头，羞答答地道：“照顾父母姊妹，本是应该的，杜鹃不敢居功。”
车里云夫人又与云焕昌唠些家常。
杜鹃只静静朝窗外望去，她很少坐过汽车的，自然是第一次这样向窗外望——车子穿过闹市，熙熙攘攘的众人，听不太清声音，只看得见芸芸众生行色匆匆的影子从眼前刷刷而过。在杜鹃看来，可能不过是不经意间的一瞥，不带任何情绪的，可那每一个灵魂里都揣着各自风生水起的一辈子。
别人的日子听来都是故事，自己的日子却是真真切切的。
那一夜，其实与别的夜也没有什么不同的，正是月中，一轮明月皎洁于天。云老爷从外地回来了，家里点上过节才用的大红蜡烛，云夫人摆了一大桌子酒菜，这么多年来，人终于聚齐，热闹极了。
席间，云二小姐一直在央求云夫人，求她把家里一只八宝芙蓉瓶给她做嫁妆，云老爷驽着嘴怪她多事，云夫人耐不住她好言好语地求着，便答应了。
二小姐为人极豪爽，见夫人答应，大喜，站起来端起一杯酒便是祝父母亲福寿安康。一杯酒才喝完，便又满上，说祝大哥大嫂百年好合，早生贵子。
杜鹃闻言正欲起身回敬，却见身旁的云焕昌皱了皱眉，未起身，只举起酒杯，一口饮下一杯酒。杜鹃顿觉尴尬，只得仿着郎君的样子，也不起身，只远远地隔空敬酒。心里却闷闷的。
夜浓了，残云忽遮着半边月。杜鹃在屋里等着，郎君迟迟不归。想着还有些琐事要找云夫人说，便散步至云夫人的屋子。
谁知，云夫人那儿竟有很大动静。
杜鹃才迈上院门口的台阶，便听见里面有极大的杯碗破碎声音。接着是云老爷暴怒的一声骂，“孽障！”
杜鹃吓得一哆嗦，险些从台阶上摔下来。
又听里面云夫人劝道：“儿子也大了，在外面沾花惹草也是再所难免，只要不伤着家里夫人的心，你爱怎么折腾，为娘都替你作主。”
“我不是沾花惹草，秦杜鹃非我良配，若不是当年父亲以学业相逼，我也不会答应娶她。如今我在巴黎已经有了爱人，我俩情投意合。若我这一生注定要辜负一人，那便让我做一个混人吧！”说话的是云焕昌。
杜鹃愣在原地，字字句句听在心里，却恍恍惚惚，如在梦中。
那注定是个不眠夜，杜鹃在云夫人门外听了一会儿便回去了。从红木衣柜里取出旧时给云焕昌攒下的衣裳，叫小红去烧了水，握着大大的熨斗一件一件地熨。
云焕昌从外面回来，百天抹得精致的中分短发，此时极凌乱。她从怀里掏出一只绣着鸳鸯的青绿色帕子在他脸上轻轻地拭了拭，抬头望着他那张清俊的脸，怎么也恨不起来，轻声道：“这一路辛苦了。”
他瞥开眼不看她，她在他的瞳仁里望不见自己的影子。
“怎么找出这些衣裳？”他脱掉身上的深蓝色西服，看见对面桌子上摆着许多叠放的整齐的衣裳。
“就要立秋了，想着今年你回来了，便把柜子理了理。”她道，说着便走过去把衣服落好了放进柜子里。
“不必了。我这次带了许多西服回来，这些小事，交给下人们便好，不必你劳心。”
她忙着收衣裳，只答了句：“哦。”等到收拾好了，再转身时，他已经和衣睡下了。
“你……困了吗？”她走到床边，试探地问，许久不见他答复。“那我便熄了灯。”她见他状似已经熟睡了，便也和衣躺在床上。
对面雕花木窗上糊的是银红色的软烟罗，月光洒进来，落在地上，斑斑点点，如冬日梅花才有的样子，悠悠地教人觉着心里难受。
杜鹃望着那隐隐约约的明月光，一夜无眠。
03 银冬
转眼间，秋去冬来。今岁冬天极冷，清晨显得格外冷清。
去云府的路上，一路行着，皆无人，直到路尽头的十字路口，方见一家小小的云吞摊子冒着腾腾的热气。
杜鹃披着一件灰鼠大袄，露在外面的手却仍旧冻得粉红，像过节时家里摆的石榴。
来到云吞摊子前，见煮着一锅汤的灶台上腻着一层油，杜鹃迟疑了片刻，才走到里面坐下，道：“老板，来一份汤包，一杯茶。”
老板许是刚开摊不久，杜鹃是他今日第一位客人，被照顾得格外热情。
不一会儿，便有一笼小汤包摆在眼前。杜鹃吃了一口茶，觉是涩的，搁到了一边。
早点摊子上又陆陆续续多了几个客人。杜鹃慢慢嚼着热乎乎的包子，听对面坐下的两个婆子闲聊了起来。
却没想到，其中一个婆子与对面的人闲聊道：“林中瑞家的，你可曾听说咱梧桐镇云举人家大公子的事了么？”
对面那个“林中瑞家的”望着婆子笑笑，“怎能不知道，我家表姊的郎君便是给他家送蔬菜的，常听她说起这些富贵人家的闲话。这云举人家在咱梧桐镇也算得是名门，如今虽不比旧时光景，却怎么着也是有讲究的人家，谁知竟出了这等事。”
对面的婆子一听便来了兴致，连手里的汤匙都搁下，忙着问：“什么事，我听人家说云家公子背着夫人在外面另寻妻妾，可是真的了？”
“林中瑞家的”故弄玄虚地喝了一口粗茶，吊足了对面婆子的胃口，才道：“若真是又寻了一家姑娘，便也没什么，大不了再娶一房。这男人们哪个不是嚼着碗里还问锅里的？可怪就怪在，三年前，这云大公子刚刚成亲便跑到洋人那里去读书了，这一走便是三年的。如今才刚回来，便要与发妻离婚。”
“离婚是个什么意思？”对面的婆子还是听不明白。
“离婚就是洋人的休妻，这云家大公子在外面洋墨水喝的多了，花样也多，只是可怜那少夫人独守空房三年，如今竟落得个扫地出门。”
“休妻？”那婆子听得激动，手拍上了桌子，“这云家好歹世代书香，怎竟能做出这等混事！”
“可不是么？混的还在后头呢。”那“林中瑞家的”继续道，“无凭无故的休妻，云老爷与云夫人自是不能答应的，可这云公子竟不知使了什么手段，令那少夫人签字画押，等少夫人卷铺盖走了，云家二老才知道小夫妻已然离婚了。”
“这……那少夫人莫不是脑子不好使的？”对面的婆子一时倒难以消化这故事，“一个二十多被人家不要了的破鞋，以后日子要怎么个过法？”
“还能怎么过，到底还是个富家小姐的，再怎的也好过你这婆娘！”，“林中瑞家的”打趣道。
对面婆子闻言也呵呵笑道，“我倒觉着，那些富人过得还不如我这婆娘好，至少我家那个穷老实，再借他一万个胆子也不敢不要我。”
“林中瑞家的”撇撇嘴，“咦，你不过是仗着他那营生是你舅舅给寻的，底气粗些罢了。”
婆子的眼珠子转转，扬了扬脖子，“那又如何了，这男人呐，就该被拿住……”
杜鹃坐在早点铺子上安安静静吃完了一笼屉汤包，街道上很快热闹起来了。已是年关将近，虽然天冷，但生意人们仍顶着寒忙着挣钱过年。
吃完早点，又回到了曾住过三年的云宅。如今杜鹃已不是少夫人，来这里，不过云老爷病重。云焕昌还在京都做事，家里没人照应，念着旧日的情分，她每日清早来这里帮帮忙也是好的。
这些年外面一直打仗，物价涨了又涨，少夫人也走了，云家的仆役辞了大半。从后门进去，竟连个开门的都没有。
循着细碎的石子路，几株红梅开得分外憔悴，杜鹃竟不知不觉地走到了旧日住过的庭院里。
那屋子与从前并没什么不一样，依旧是银红色的窗纱，推开门进去，还残存一股淡淡的檀香，那是杜鹃最喜欢的。
“你每日都来么？”
忽然有声音闯入，杜鹃惊得回头一看，站在院子里的，竟是久违的云焕昌。
“我来看望老爷和夫人。”她道，刻意把头昂地很高，却恰巧瞥见他胸前一枚银色胸针。
那胸针的样子她是见过的，报纸上有位京都的小姐常常发表些风月文章，有次刊了她的照片，她便是别着这样一枚胸针，想来与云焕昌的应该是一对。
“杜鹃，谢谢你。”他冲她微微一笑，带着歉意，没了当年那股傲慢劲，“我……对不起你。”他又道，眼眸里带着几分认真的意思。
“你没什么对不起的。”她说，语调不带一丝感情，“如今是民国了，婚嫁应是自由的。”
“可我……”他目光里有迟疑，“上次走得匆忙，以后若是有什么事，都可以来找我，我会负责的。”他从口袋里掏出纸笔，似要在上面写什么东西。
“我已经不是你的责任，照顾好爸妈。”
她说完便走了，走得比从前的他还要决绝些。一双黑色高跟小皮鞋，最时髦的样子，走起来就有“哒哒哒”的声响。
一直走到再也不可能被他追上来的地方，她才停住。墙角不知是谁家的红梅长出来了，夺目的很。她望着望着，扑哧地笑了，被冻干的泪水绷在脸上，笑起来时扯得生疼。
