我是个口是心非的人，我想念激怒的风和温柔的黎明。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉......

某一年，你去了某一个地方，那是你离死亡最近的一次。也许是就好像某个游戏的口号“只有无限接近死亡，才能领悟生活的真谛。”

生活里从来不缺少阳光，即使是在黑暗里。你甚至忘记了怎么和他相遇的，只是恰好的他住在你的楼上，也许是在楼道里你们交谈的时候，你们认识了。

这里是枫树湾，你和他要去湿地公园跑步，你甚至现在已经忘记了他的名字，更大的可能性是你根本不曾问起他的名字。可你们就这样认识了。

夜晚是凉爽的，压抑了一天的紧张也可以在黑夜里肆无忌惮的的释放。我想你们踩的应该是月光，“不，白色的是路灯。”你生硬且没有感情的打断了我的想象。是哦，这里的绿植编制出了另一个世界，怎么还能有月光透进来呢！

从枫树湾，到湿地公园，你第一次去，而且是和一个见第二面的陌生大男孩。甚至第一次走过的路都可能要比眼前这个大男孩看着熟悉。或许是因为你们见面总是在夜里，你现在也想不起他的一丁点的模样，只是那种温存和善良，成为了你唯一记得他的专属的气息。

马路上有枯枝散落，尽管是在枝繁叶茂的夏夜。那稀稀碎碎的闲影，或是被路灯，或是被月光投映下来，漫不经心的摆在下一个脚印和下下一个脚印里。你总也是躲闪不及，踩上一个又一个，多的是像一条条蛇，又像是一滩水渍。水渍倒也还好，不过是一滩水溅起另一滩水；蛇影却不同了，引起的是你的一声尖叫和他的另一声尖叫；你是为蛇影，他是为你。

湿地总也不缺水，有水的地方更是枝繁叶茂。多的是有名却被你称作无名的闲草，它们笼绕在蜿蜒起伏的石子跑道的两旁。闲草选择的是安逸，它们也可以安逸的呆在路旁，欣赏着另一个世界的某种生命的生活轨迹。是一个又一个的人从它的面前匆匆跑过，也有漏网的几个清闲的人，他们一步一个脚印，从路上的一颗石子走到另一颗石子上面，他们甚至有时间停下来，欣赏着路边的闲草，当然，路边的闲草也更可以尽情的欣赏着他们。

忘记了名字的人当然也忘了时间，你不记得跑过来用了多长的时间，只记得转了两次弯，回去的时候再转同样的两次弯自然也可以回去。他突然停了下来，问你还有继续跑吗？你那迟疑了一秒的动作说明你并不想跑，可你的步子出卖了你，它已经迈了出去，你或许可以跑完的，你可能会在心里这样安慰自己，我都听到了，狡辩也没用。

跑向公园深处的路很长，一座座弯弯的小桥把你们好像隔了好远好远，可你一跑到桥顶还是会看到他在另一个桥顶。过了一连段的几座桥，是平铺的另一个方向的石板路，这里清风微微扬，吹散了人们浮躁的心绪。

他一路走走停停，始终是在你的前面。我想念路遥了。我心目中最伟大的人。

七月长安，我一个人躲在安静的小城，那一年我是十四岁，我躲在了这个安安静静的小城市。

我时时不能忘记的，是商业中心的钟楼，尽管它只是一个塔尖，没有巨大的摆钟。离得很远很远，在我们第一次吃饭的小面馆，在我们的学校第三层楼。在我们攀爬上的“老子骑牛的石刻雕塑”上面，它总也是不远不近，远远的露出那个塔尖。

我控制不住我自己走进去——网吧 ！我清楚地记得他的位置，他每次都坐在长方体的玻璃水箱旁边，水箱里是老板养的金鱼，三条红色的，五条还是七条白色的金鱼，有三分之一的网吧键盘的长度。我晃动鼠标的时候，金鱼远远的躲开，直到我起身离去，金鱼才会再回到原来的地方。他在这个位置坐了三年，起初白色的金鱼是五条，另两条是他养的，后来就是七条喽。他走的时候，不记得哪两条是他的，老板说先给他养着，等有时间再回来也不迟，他知道自己可能再回来就要很久了。他还是走了，手指滑过水箱的时候他甚至感觉到了那两条鱼的温度，他讲给我听的时候，我打死也不信，只当他吹牛，怕不是喝醉了。

我不曾相信这个世界上有什么纯洁无瑕、完美无缺的人或物。

他叫陈锦，我大学期间唯一一个交的未曾见面的朋友。某个社交软件，我看到一条留言，“如果我不曾来到这个世界，那我也不枉此生的遇见。”好奇是伴随着我的影子，我点开了他的主页。是一朵红色的花，枝头的一指间隔的地方还有一朵花苞，不曾绽放。我想知道把这样的照片放在主页的会是一个什么样的人呢？

我不想把自己写在故事里，特别是自己讲的故事里，无论是否发生在自己身上的，我也总是不自觉的代入。我想塑造一位主人公，不想他惊艳的的出场，黯然的退席，直至泯然众人矣。这不是我想要的结局。

故事的最一开始，应该有一副场景，或是雪花飘飘、或是春花烂漫、又或是夏日盈盈、又或是满面金芒。

抛开阶级观念，去品味这个要打开的故事的篇章。城里人有城里人的娇气，而把赤脚踩进土地里的，那是农民。并不是所有的乡村都应该诗情画意，也应该有些忙碌与汗臭味的掺杂。应该有鸡鸣与狗吠，还有落日与晚霞。早在没有电器的年代，煤油灯是家庭的必备，再早些年份，煤油灯也是奢侈品，一家老小围坐在小小的方桌前，草草的吃着晚饭，吃完就要去休息，冬天的日子过的快一点，才有这围坐在一起吃晚饭的机会。若是可以提前一点，那就早早的在太阳落下前就该吃了晚饭，躺在床上了。

故事里总也藏着故事，他讲给他听，他再讲给他听，他是年轮、他也是年轮。这个故事就是藏在年轮里的一个。

讲的是弟兄两人，大的无名，小的也无名，因为时间太远了，人们甚至不曾再流传他们的名字，只记得这么一个故事。

故事发生在有规矩的年代，规矩就是堂院与门口的距离，要两个人抬着，且只要两个人抬着，抬的是什么——是棺材。中间不能停，也不能放，停一下放一下，后代人就要倒大霉，顺顺利利抬出了门口，一家人才会念着祖宗的好，祈祷保佑后世子孙平平安安。

可巧也不巧，有一大户人家，祖上积德，老太爷广积善缘，寻得一口好棺材，好棺还需好命，怕是躺进去出不了家门口，倒是连累了子孙。守棺材守了三年，最后一晚上倒是做了一个梦。梦里遇一位达官显贵之人，说是生前蒙恩，今来还愿。