《今夜无人入眠》

写下这些文字的时候,是颤抖的。我不知道颤抖的是我的手,还是源源不断收到消息的,振动的手机。

又或者,都有吧?

远处是人气美食和吹风机的声音,一个属于正在看电视的父母,一个属于在吹头发的外婆。在浴室里洗澡的时候,外婆听见了些异样的声响,于是在我走出浴室后,我看见她红着眼,我也如是。

我不知道他们在想什么,我也不知道我那似睡非睡的外公,到底在那个躺椅上干什么。从几米外打量他,他的眼睛是闭着的;从近处看,他的眼睛还是闭着的;你问他电视里放了些什么节目,大抵上也是记忆模糊的。但你若是同他讲:「老豆!侬困则了!」他是要暴跳如雷的:「么!么困则!」

我思索到一半时,外婆进来,嘱咐我几句,叮咛我把刚刚她帮我倒的水喝了;要我在国外好好照顾自己;说我要仔细、认真、努力。我一一应承着,越应承着,情绪的波澜便越大,大到我看不清屏幕。

我一向批判家里,太闭塞、落后,就没有积极向上和进步的意愿。我看他们用落后和愚昧的观点与我「对牛弹琴」,听他们拿那些新时代青年难接受的事儿来唠叨我,越来越反感老人们、父母们的管教。

可到了走之前这几日,他们比我更紧张。一日里,老豆要进我房间十次,看看我、看看电视里在放什么、看看我的窗户关了没、看看我衣服穿得够不够暖和、看看我喝水了没。姆妈同他讲:「小宁阿力本来就度,侬伐要么子体起行易,易啊老紧脏额!」

人就是这样:

——老豆知道我紧张,他肯定知道。老豆自己也紧张,他更清楚。他知道,频繁地来看我,会增添我的压力和紧张感,但他还是来了。

——我知道家里的气氛很紧张,我要是一脸落寞的样子,恐怕家里就要成了泪水和叹息的殿堂了。于是我一脸嫌弃,就如同每一个被宠坏了的孙子辈儿一样,挥挥手让老豆随意。

这就是家,这就是血脉。

题外话,我之所以想要个孩子,似乎也是有那种感觉在里头。

电视里播放着上海哔哩哔哩的比赛,电脑里开着游戏,但我心不在焉。8、9、10三日还有考试要操办,11号就要走,我从没有如此急躁的安排和日程表——这不是我的风格。

但大洋彼岸的学校,是不可能为了一个无关乎任何事情的男人而推迟什么的。我不得不走得急促和匆忙,我还没有整理行李,我还不知道我要学什么课,我很茫然,我很抗拒。

我逼迫着我自己走出自己的舒适区,但我在和自己抗争。

我知道我是个什么人,我不会轻易离开我熟悉的地方,我喜欢从容的日子。但我知道,我又是个死要面子活受罪的人,我逞强,往往都能成功归来。于是,我强迫自己出国,我逼自己走出自己的舒适区,我逼着自己去叽里呱啦的英语国家交流。我拿十万块钱压住自己;我拿我的面皮绑架自己;我拿家里人的期望和我对自己未来的憧憬把那个意图逃离的我,一棍子给砸倒在了那根退出的红线前。

真疼啊,这一棍子,真他妈的狠。

我知道,只要我坐上去向机场的车;只要我过了关上了飞机;只要我到达彼岸,我就会逼着自己把每件事情都扛起来。但,我现在就做不到这些。一个在熟悉的地界里盘旋的我,还有一个在陌生的世界里摸索的我,他俩从未在同一时间出现过。后者多半不知所踪,想要叫唤他出来,就得把自己逼入「绝境」。

箭在弦上,不得不发——为了不丢脸,后者就出来拯救我了。

于是,我会努力、认真、仔细,去完成每一件我不乐意干,但不得不做的事儿。做着做着,熟悉了,后者就回去了,前者就慢慢出来接管这已被熟悉了的一切。

说着容易,做着?

难。

这五六天,是我人生最煎熬的五六天,至少到现在为止,是的。

朋友的家人在他回国时去世了,我每一天都在惊怕,我怕这样的事情也会发生在我身上。我不知道自己是否抵抗得住至亲的离世,我幻想过我会如何迎接他们的死亡。二十年,我仍旧想不出一个平和的方法,我可能会像《镰仓物语》的男主角那般后知后觉,可能会像他那样哭泣。

那是我见过的最悲怆的落泪。

这个夜晚,谁都睡不好。

七天之后,我将踏上异国他乡,对于一个恋家的人,对于一个恋着远去的孩子的家,谁都睡不着。

今天我看了《大黄蜂》,不喜不悲,但分离永远让我痛苦。

今天我听了《我们》,陈奕迅的声线和感情,还有那句句扎在我心上的歌词,依旧让我无比痛苦。

今天我还遇见了老太红着眼,仍然让我心绞着痛苦。

这就是爱、亲情、家庭。

这也是一个生来痛苦的人,永远痛苦的理由。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天,2018年10月24日,是一个值得铭记的日子。我所教的八一班的孩子们收到了他们期待已久的河南三门峡朋友的来信...
    陕县1432郭玉红阅读 946评论 12 22
  • 已经很久不写很长很长的东西了,所以不知道怎么开头然后担心太突兀。 以前固执地以为自己是狮子座然后并不是的时候,...
    玫瑰你在哪里阅读 539评论 1 1
  • 文/宋小君 亲爱的、未来的岳父: 见字如面。 今天是传统节日情人节。 对我而言,在这一天写信给您意义重大。 因为今...
    宋小君阅读 2,571评论 9 38
  • 1. 一方はこれで十分だと考えるが、 もう一方はまだ足りないかもしれないと考える。 そうしたいわば紙一枚の差が、 ...
    UNIQ_初筝阅读 157评论 0 0
  • 刘依然播报的主要内容是九月二日的美德少年评选事件。 当时正是开学第二天,学校要求每班选出一名美德少年进行表彰(除去...
    流水脉脉阅读 483评论 3 5