每个人的故事里都有一个你喜欢到不行，但是不会跟你在一起的人，他可能从不知道你，也可能互相见过面打过招呼，却从未有过眼神的停留，也可能知道你喜欢他，却假装什么都不知道，也可能听过你的告白，承认你的存在，但只是不喜欢你
这其实是一片告别文，是小Q写给大头的最后一封信，信中是这三年的回忆，回忆里是浅浅的苦涩和一步步的成长。小Q三年的一半陷入深深的暗恋，另一半踏入沉沉的呢喃，而这三年是她一个人的深情款款，一个人的独角戏长，她还未踏入他的世界就已经退出。
她喜欢大头似乎就只是因为她在学院迎新晚会上唱了一首歌，他的表现不是全场最好的，却是唯一一个触动小Q的，大概是因为他唱的是朴树的《白桦林》，她脑中总会回旋着这首曲子，她一直觉得这首歌里有一种空灵的悲怆，却没想到这就是她大学四年的基调。
大一的时候，她努力地想参与进他的生活，而几乎每一次都是错过，她听说他参加了学院的辩论队，哪怕自己口齿不清，思维迟钝也勇敢地去报名了，谁知一直到大一结束才在辩论队见过他两次，第一次是社团迎新，最后一次是散伙饭。想着，不怕，一个学院的，总会见面，谁知，她们刚入学那年，因为学校扩招，她们这一批新生被安排到另一个宿舍楼区，离他至少二十分钟的脚程，而且连上课也不在一栋楼，几乎天人永隔，她又定定自己的心，不怕，有机会她就跑到临近他宿舍楼的五号食堂吃饭，她不信一次也遇不见他。恩！在她一百七十八次不辞辛苦、千里迢迢地去五号食堂吃饭的辛酸感化下，她终于见到了他三次。第一次，她走在路上，他骑着自行车从她身边呼啸而过，带着一股饭香，她饿着肚子用余光送他远去，私下骄傲地想着，大头真是善良，那七八个塑料袋里装的肯定是给舍友带的午饭。第二次，她吃完饭走到他宿舍楼附近，刚好看见见他拿着一堆洗浴用品，准备走进宿舍楼，湿嗒嗒的头发在阳光下闪出微光，那一坨坨的，在她心里简直扭成了麻花，再洒点芝麻就更美味了。这一见，以至于回去的三天都处在流鼻血的状态，每次都以上火来搪塞室友。第三次，她在食堂吃饭，扭头就看见大头对面坐了个姑娘，两人有说有聊，她呆愣着坐在原地，等大头走了才敢把凉透了的大米扔进回收箱，那次以后，她一周没有去五号食堂吃饭，哀怨了两天，又屁颠屁颠地去了。她觉得自己很大气，这么轻易就原谅了大头背着她跟别的姑娘吃饭这种天理难容的事。但其实事实是她特地去打听了知道那不是大头的女友，大头还是单身，才又高高兴兴地继续她的苦逼之路，她惊喜地发现，那段日子，腰上二两肉没了，大概是每天饭前饭后散步的原因。可惜那以后，她再也没有见过他，她想，肯定是自己太傲娇了，老天爷要收回她和他那仅剩的缘分，但她想，如果她不去五号吃饭，他们见一次的机会也没有呢！还是去吧！所以，准确来说，在一年半的时间里，她见过他五次，算一算，548天，平均109.5天可以见他一次，也不是一点缘分也没有么！
也许上天终于感受到了她的虔诚，在她大二暑假回来后，惊奇地发现，学校终于察觉到一个学院分属两个不同的舍区不利于学长和学妹的交流，以及关系的深化，赶着暑假改造了原楼区附近的废弃房，小Q总算如愿住到了大头的隔壁，而因为大一末那次散伙饭，大头似乎对于这个世界上存在一个叫小Q的人，有了一点点印象。
其实早在大一，小Q就要到了大头的号码，但那时觉得都是陌生人，会不会过于突然，迟疑了很久，最后激励她的，是大二下学期开学不久的一次偶遇，大头对她“温柔”一笑，她回去狠狠心加上了大头的微信，直到很久以后，她才恍然大悟，那天她是跟一个辩论队的学姐一起走的，也就是说，大头是跟那个学姐打招呼而不是她，想想自己当时脸红的样子，吓得几天没敢跟大头说话。
刚开始的聊天只是试探性的闲话家常，吃了吗，睡了吗，累不累等一系列无聊至死的对话，全然一副女屌丝追求高富帅又不敢太明显的状态，因为不是同一个专业，也不能装出一个勤奋好学的学妹苦缠学长解答专业疑难的上进心，愁苦无比，只好每天重复那些没有营养的对话，幸运的是大头也不至于不搭理她，虽然他们对话的比例是一比四，基本上小Q说四句，大头会搭一句，但是这对于小Q来说就是天大的恩赐了。
等待的时候，机会终于来了，小Q无意中从学姐口中得知，这次有一个科研项目，大头也参与其中，简直是天赐良机，这样都不把握，这么对得起祖上积的德！经过这次科研项目，小Q终于和大头有了闲话以外的共同话题，因此，他们之间的谈话也由吃了吗，睡了吗，演变成——问卷调查。自热而然，小Q又加了大头的QQ和微博，她发现他很少在微信和微博上发状态，只有QQ上有零星的转发，也都是一些心灵鸭汤之类的，但小Q还是奉若至宝，时常拜读，并且天天点开大头的资料给他点赞，她想着她做的这些或许有天大头会知道呢！这个半年是她过得最充实的半年。
很多人说，暗恋的时候喜欢的不过是那时自己的那颗坚持不懈的心，小Q不知道自己究竟是怎样一种状态，她只知道，她特别特别喜欢大头，接触越深越发现，大头大部分处于呆萌的状态，他不爱出宿舍，基本上全宿舍的人都不爱出，因此，达成协议，每天派不同的人出去买饭，刚知道这个消息的时候，小Q哀怨地看着自己肌肉发达的小腿，早知道先摸清你的作息了，苦了我一年半的奔波生活。他呆萌的时候，可谓憨到极致，帅出了新高度。这是小Q心里的大头，可萌可正经，谦谦君子，温润如玉。人们都说，你喜欢一个人的时候如果觉得他帅，那不是真爱，觉得他萌的时候，才是无可救药的喜欢，因为这个时候，你看他所有的有点和缺点都是萌。
大头要升大四了，小Q也即将步入大三，这些日子以来，她一直和大头保持联系，虽然科研的事告一段落以后，他们还是没有多少交集，但至少混了个脸熟，起码大头记住了小Q长什么样子，她以前听说，要是喜欢一个人，就要不停在他面前出现，怒刷存在感，久而久之，他就会发现世界离了你是不行的，小Q本着这个信念，一直疯狂地刷屏，时而发一些忧伤的诗词，时而转一些心灵鸭汤，希望大头能看见，无奈，n久以后小Q发现，她的访客记录里从来没有出现过大头的影子，消沉了很多天，连她自己都放弃了的时候，大头神一般的出现了一次，小Q激动得急忙用手机截图，又上了QQ重新点开访客记录，又一个截图，然后一直刷新一直刷新，亲眼看着他慢慢走到下一位，她的访客不是很多，能看一个小时。
小Q 终究还是没忍住，在感情世界里她一直坚信，主动不是错，没有什么女生不能主动告白的条条框框，喜欢就要勇敢地表达出来，虽然不久以后她就发现告白其实真的是个错误。
那天她在电脑上打了删，删了打，斟酌了很久，写好了一篇五千字的情书，声情并茂，情深意重，深情款款，由于怕大头第一时间打电话过来，还没有做好心理准备，于是决定早早关了手机，并设置的定时发送，心跳着度过了一夜，想着第二天会不会有未接来电，未查看短信，或是微信、QQ、微博的留言，而结果是，什么都没有！故事到这里其实就该结束了！
大头是在十五天之后联系的小Q，说的是标准的拒绝体，大头四十五度角仰望天空，你是个好女孩，但是我不合适你，你还是个小孩子，什么都不懂，等你长大了，就会懂得什么是爱，爱就是天上的云，你看得见，其实距离很远，我们都是被眼睛蒙蔽的人。小Q问他，她能继续喜欢他吗，大头不置可否，小Q心里默认他说可以。
小Q想，绝对不能轻易放弃，很多时候感动比感觉来的真实持久，她就一直坚持着，然而她觉得大头比从前更不爱跟她聊天了，从前她每次说的话都会回复一下，而今，有时候她连着自言自语三天，他才会回复一句，而一旦她没有秒回，线索就又断了。她安慰自己，大四了，总要忙一些，何尝有时候她不是在想，大头大概后悔给她继续喜欢的机会了，所以用这种冷淡的方式来让小Q自己先放弃，可是小Q是谁，她是顽强的野草，她的生命力只要一滴水。所以只要大头跟她说过一句话，小Q就有继续喋喋不休的勇气。
而勇气终于磨灭是在大头生日的那一天，小Q提前好几天，准备了一个生日礼物，礼物里有小Q的许多小心思，不贵重，但是小Q很珍视，她相信大头看到也会很珍惜，她守在楼底下，给大头打了电话，大头含含糊糊，说是有事在忙，稍后会联系小Q，小Q虽然失望，但还是乖乖回去了。可是，当天晚上，她就看到了辩论队的学姐发的照片，有辩论队的好多人，独独没有她，大部分是大四的学长学姐，她想，大概是不想他们这些小辈参与吧！没关系，等大头的电话吧！然后十天过去，还是什么都没有，最后礼物没有送出去，在小Q 手里，变成了垃圾。她恍然大悟，她的喜欢对于大头其实就像这个礼物，只有小Q自己珍惜，在他那里什么都不是。
然后就是铺天盖地的回忆，她忽然想起来，三年了，后一半的生活里，大头没有一次是主动联系她的，如果她不说话，他们可以一辈子不说话。在那些她自己跟他生气的日子里，大头从来不会被影响，该笑笑，该玩玩，每一次都是她自己生气，自己安慰自己，自己原谅大头，然后再一次主动联系他。
三年的生活，大头给小Q的是，时常奔跑在路上，走哪里都学会左顾右盼，眼尖到能在一大群人中一眼就认出他，不管他在哪个角落，还有就是，顾自呢喃。
而小Q给大头的，是她感动到自己的喜欢，以及虚幻的三年。
献给那些暗恋的人。
