放下了手中的书，晓霞为伊塔洛.卡尔维洛那句话流泪了：
随着时光的流逝，我慢慢明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市、爱情还是父母。
眼前的城市和爱情都还在，唯独消失的只有父母。
此时晓霞静静地站在落地窗前，墙上挂钟显示是九点半了。看着窗外闪烁的万家灯火，她不由环绕双臂紧紧地抱住自己，脸颊滑落的泪珠是冰凉的，心头升起的念想却是温热的。
小学六年级那年母亲病逝，晓霞在父亲的怀里哭喊着要妈妈，她清晰记得父亲紧紧抱住自己说：“孩子，别哭，有爸爸在呢！”
有爸爸在呢，从此父亲一人饰两角，又是爸又是妈，对晓霞的关爱越发深厚。也因为这句话，此后多年间，在晓霞敌意的目光中，走近父亲身边的女性最终都走远了。
父亲似乎并不在意这些，有女儿就够了。他忙碌在单位和家之间，每到傍晚，家里那盏吊灯总会发出桔黄的柔和的光，犹如父亲温和的目光。
在初中和高中的六年里，每天下晚自习的时候，父亲都会推着他的载重自行车在校门口等着晓霞放学。
晓霞像一只灵巧的小猫，总是跳上自行车的后座。父亲一打铃铛，弓着背，右脚使劲一蹬，晓霞就顺势搂住父亲的腰，乖巧的把脸贴在父亲的后背上。
每次回家经过那条长长的巷子时，晓霞都喜欢眯缝着眼感受自行车那有节奏的颠簸，喜欢听青石板上传来链条滑行的嗒嗒声，心底那团暖意又在袅袅地升起，蔓延到她身体的各处时就连发梢都有微微的感应。
每当这时，晓霞都在心里暗暗发誓，一定要成为父亲的骄傲，要赚很多很多的钱，让他过上最舒心的日子。
时光在晨曦和暮蔼中穿梭，不经意间父亲的双鬓已落满白雪的痕迹，而晓霞也实现了自己的夙愿：她赚了很多很多的钱，让父亲过上了最舒心的日子。
可是那个叫老高的男人从天而降，给父亲最舒心的日子画上了句号。
晓霞认为老高是她的真爱，老高是脚踏五彩祥云来迎接她的盖世英雄，她这三十二年来没有白等。
父亲认为老高是他的奇耻大辱，老高是老牛想吃嫩草的叵测痞子，自己这半生辛劳眼见就要付之东流。
父亲不能接受一个跟自己年纪相当的人作女婿，况且这个人和晓霞的优秀相比简直是云泥之别。
父亲要拼尽全力唤醒晓霞那颗被蛊惑的心。
电视剧里所有阻婚的桥段都上演了，只有过之没有不及，但终究还是没挡住晓霞要嫁给老高的决心。
就这样，父女俩都把自己最强硬最伤人的一面展示给了对方，骨肉亲情到底没有敌过这痴心的爱情。
倔强得如同一个模子倒出来的晓霞和父亲，硬生生的把想给对方的爱吞咽下了肚，最后表现出来的都是拒人千里的彻骨寒冷。
最终，晓霞随老高负气地离开了家乡，来到千里之外的这个城市打拼。她每个月转给父亲的钱都被如数退回，打过去的电话，父亲从来没有接过。
来到异乡的日子是从零开始的忙碌，晓霞很快就适应了这样的节奏。
只是闲遐时她特别想念父亲，他还会戴着老花镜坐在窗前看报纸吗？
还会在早晨浇花时哼两曲婉转的黄梅戏吗？
还会在夜里开着的电视机前睡着吗？
晓霞只得拜托同在家乡的表姐帮忙照顾父亲，每月的钱款也只能转给表姐，由表姐取了现金硬塞到父亲手里。
每次晓霞打电话过去，表姐都叹息着说她父亲仍是执拗如初，没有半点原谅晓霞的意思，次次扬言不会让晓霞踏入家门半步，就当从没生养过这个女儿。
表姐说，她总觉得只要晓霞肯低头服软，父女俩定会合好，一如从前的。
可父亲的那些话那些作为，就像一根长长的刺，深深地插在晓霞的心上，让她经常都想麻木地去遗忘，偏又经常清醒地在疼痛。
那个残阳如血的黄昏，晓霞接到了表姐的电话后如雷轰顶，她的父亲快不行了，他的生命正在那声尖锐的刹车声中迅速萎缩。
晓霞心急火燎地赶回家时，父亲对着她再也没有板着那张脸，甚至还有微微的笑意。他在相框里的黑白世界中温和地看着晓霞，永远这样温和地看着他心爱的女儿。
表姐对晓霞说，她父亲在临终前曾有很短暂的苏醒，那时他嘴唇剧烈地颤抖着，瞪着迷茫的眼睛，口齿不清地说：“放学了，要放学了，该去接女儿！”
当时表姐下意识地看了一下表，9点半，表姐不明白他为什么反复说着这一句话。
9点半，该出发去接女儿了。还有半个小时小霞就会随着放学的人潮涌到父亲身边，像只灵巧的小猫跳上自行车的后座。
父亲一打铃铛，弓着背，右脚使劲一蹬，晓霞就会顺势搂住父亲的腰，乖巧地把脸贴在父亲的后背上，父女俩的身影会渐渐消失在夜色中。
晓霞的泪如决堤的水，在这场与父亲的倔强对抗中，她不明白是谁输谁赢，只明白，从此父亲再也不会来接她回家了。
有些事情没有按平常的时间开始，
有些事情没有像应该的那样发生，
某人曾一直，一直在这里，
而后却突然消失，顽固地保持着缺席……
是啊，就像辛波斯卡说的这样，父亲也曾经一直一直在这里，然后他突然地消失，顽固地保持着缺席。
风，千百年来地吹，有一种爱，永远不会被风吹散。
