一二年夏

此刻所有的地方都旋着风。无论晾晒衣物袜裤、充斥着动物尸体、被开垦遗弃的旧日学校。都是风的存在，让人畏手畏缩。独自躲居在童年上学的五年级教室——现在成了自家的麻将所——在被风吞吐蒙在窗户上的破旧塑料袋发出西索西索的声响里，在时而鸟无一人时而聒噪的外部世界开辟出来的单间里，尽可能的回忆泯灭于一二年夏的那些日子便显得不合时宜。

不远，就在目前的几个月前，我单身一人从长沙去往株洲醴陵准备工作。召集一起的玩伴改变主意离我而去，第一次，去一个陌生的地方，现在想想很是果敢决绝。那是一个陶瓷厂，至于生产什么都不是重点。就在那儿，我呆了尽两个月，终日疲劳工作。吃饭、睡觉、工作的区域不过窄窄一方。这样的日子或许在任何一个地方，一个偏远的村庄，具备风景秀丽空气清新等，都是索然无味的分分秒秒。往脑子里深挖，都可化为一日的简单重复，走走停停。只是记得在通往餐厅的斜坡上，喜欢望天，最大限度的仰视伸手足以触摸到得天和白云。一朵一朵悬浮着。“好像棉花糖”，我咕哝着。

厂子建在山坡上，顶被削成宽阔的平地。四周散落稀疏村落和挖掘一个大口子的池塘。这个厂子并不是封闭的一个区域，可能建厂时老板未有注意它后来造成的严重性。场门要准备有需要时候打开，让那儿居住的村民通行，因为在厂子后面有个村庄，虽然我没看到过。村子里有人饲养马匹，不是为了生计，看起来它像是宠物。漂亮骄傲的一头。蹄子打在石板上笃笃笃——跳跃着——它知道它自身足以吸引旁人讨好主人。配有马鞍，主人踏着脚蹬，一个跨越上了马背。和他的宠物一样骄傲渴望注目。闲暇时分，大都在黄昏的暮色里在不远处的刚使用的柏油路上笃笃前行，每一步都压迫壮硕的腱子肉，和风一样，跳跃着。

我们常有闲下来的时候，要么公休，大都在昂贵的假日里。没事做就闲逛，自己走走，伙伴们都安静不下来。有时我躲在宿舍里看从学校里带出来的书，有《倾城之恋》《春宴》《生活在别处》等。书打算在家看没想到在厂子里的零碎日子就将他们翻遍。后来认识一个人，是第一师范的的学生，彼此交换了书看了“侦探女王”的《复仇女神》。书不难懂，看得快，没书就一个人去市区的新华书店里买。当时生活很拮据，最大限度不花钱。到厂里时候花掉了我所有的钱，不敢去远方。后来中介每人提前预支两百元当生活费，我的全部买书和花费在吃上了。醴陵的新华书店小的让人难忘，几乎没什么书。走进去，一楼靠里的柜子上摆满了文学书，我大致瞅了一遍上了二楼，狭小的走道上摆满了“三年高考五年模拟”初中高中复习资料，我匆匆走过。尽头是音像区，很显眼的是王菲的唱片。下楼。在文学区呆了很长时间。第二次去时买了文学赛获奖集锦作品。其实凭借着感知和判断在一个陌生的城里摸路也有一定可靠性，我就这样找到了其他书店和书城，这样买了卡夫卡《城堡》和无赖派大师太宰治的《人间失格》。

盛夏在七八月，炙烤着皮肤，到处被火辣辣的蒸腾，夜晚是凉爽的。一有时间就冲进澡堂用凉水冲刷身体。没有隔板，赤裸裸的空间，洗澡必须坦露身体。换上前一日漂洗的衣裤，塔拉着凉拖，沐浴在潮湿的空气里。斜坡上有我刚认识的伙伴，下方有同组的女伙伴，我常常给她讲故事，包括我写的那些（起初以为她不认真听，一脸呆滞目光，便不想再讲。停顿了一会，她忽然说“还有呢”，然后我就屁颠的继续下去），还有一个四五十岁的中年妇女——从她的言行来看，我不讨她喜欢——她常常夸赞一个个子小巧帅气可爱的男孩。不知道为什么要讨她们欢心呢。那时她们就站在那，站在小卖铺大门的左边的水泥地上晾晒着湿漉漉的头发，不时的用手倒腾。刷白的衣衫被那刻的从四面八方涌来的风吹的更皱，头发揉的像一团皱抹布。我就这样站着，朝远处望。在一片无边际的林子上方，天空上破碎的乌云阻挡着弥留的霞光，像一片一片将坠落未灭灰的余烬，明明灭灭。黑云似乎觉得遭到了太阳的调戏，愤怒的响起了电光，一道一道诉说着它的不耐烦。可能距离很远，我们听不见雷声。这是高处才被窥视到得美景。伙伴纷纷拿起手机将这刻进行记录，独我没有，这样的景色只能完好无损留在心底，有心之人才能铭记。村庄小小的，毗邻着马路，有袅袅炊烟，黑麦田，我像一个造物主默默俯视万物生长，细数它暗藏内里的皱褶，探究与它来时有何迥异。这是不可言说的，需要你在长久跋涉深入潜流陡然见明明天光后，自会心领神悟不言而喻。那时那刻——颤栗的接受不可抗力的表演——别无他法，我只能选择被它折服。

生活用品即将用完，在用肥皂洗了两次头后决定必须要到市里取钱了。记得当时银行卡只有一百多一块多，甚至手头连做公交的钱也没了。一个下午，我顺着马路闲逛，前面有两个上了年纪的老夫妻走着，想问他到市里的路怎么走，可惜没敢。我超越他们，向前走。越走越快，继而大跑，已然忘记初衷。在向前走的时候是哪一步界定去与不去，我陷入了一种悖论中，就像无法判断到底在拔了那根头发后成了秃子一样。就这样盲目的摸索着公交站牌向前走，我无法断定到市中心的距离，或许当我踏上第一步的时候就已经出了错。我沿着主干道走，每个大转折岔道总让我陷入两难。我询问沿街抽烟打电话男人，他们专心一件事时旁若无人，对在深夜问路的陌生人保持警惕。得到想要的讯息后，敞开腿笑着消失。向前。老爷爷告诉我数着两个红灯后右转就到了。我如是做。到了。寻找取款机，失望。跨行取钱收手续费，我又试了其他银行门口树立的取款机，结果一样，这就意味着我只能够按原路返回和挨受饥饿。轻车熟路后的几天后，我又效仿了这一行为，并且在以后的日子里愈发汹涌。一条宽阔的柏油路让我无休止的想到死，在童年奶奶的老房子里，在被窝里一个人整夜偷偷摸摸哭，因为死，仅仅我想到了死。一种让你得不到证明你存在的神奇力量，一种恐惧的抵触。那时我讨厌死，渴望长久活下去。在路上，黑夜里，没有人，我在奋力跑回来时的地方，有狗吠。这是条修在田野、沟野、坟墓、枯井之上的路，被垫高，我呼吸，这是千百万年来同样的空气。我奔跑，带着被翻出尸骨不眠的魂灵。我不犹豫义无反顾想到死，想到冷寂夜里，疲劳的司机打开前照灯露出惊慌的表情朝我撞去，然后离去。我将悄悄死去。在别人安稳的梦里，像没有来过一样抹杀存世痕迹。

黑夜幕布下万物被掩盖，人类被推到深入自己的山巅上。我快速走过花红柳绿的城市，渐入黑白胶片的村庄里。来时恐惧的车灯、人群没了踪迹。发锈的大笨桥横在我面前，在下方几十米的地方从平原河流上驶过来的火车正急速穿过桥洞，吱吱哑哑，向着远方前进，留下车轮撞击铁轨疼痛的尖叫。这段花费我两个小时的漫长无声的道路，我独自来回八遍，在花朵开败的盛夏里穿行，凌晨十二点多才疲惫归厂。后来坐公交再一次去市里才得知，我与公交所走的线路完全是两条。离厂时我重新搭摩托车重走这段路程去市区，被两山夹击的道路瞬间甩在身后。灰尘扑在脸上。热腾腾的风猛烈吹平我熨帖的头发，天光明亮，我注意到，第一次注意到在深夜里与我为伴的风景。有寺庙和高塔，它们曾经在夜里将我恐吓，鞭策我的脚步。为永久离开这生死恐惧的地方，摩托之上有难以掩饰的激动。

看到这里，你已经将我愿意告诉你的故事了然于心。当然会有太多凑热闹的路人鼠标一划而过，故事不能与你分享理所当然。至于其他生活细节，如我到底干什么工作、遇见什么人、被中介骗等诸如此类，不能悉数告知，要么无聊、要么涉及隐私、要么我觉得它并不重要不值得一说只配当个笑谈。想写的已一个个展露你眼下成为白纸黑字，我权当对逝去的一人沉默不语的盛夏有个仓促交代。