2017年的最后一个晚上了，似乎该写点儿什么。正好家人出门了，独自在家，清茶一盏，随便聊聊，以作跨年之记。

1

概因“2018”的数字梗，从昨晚到今天，微信朋友圈一直在被“18岁”刷屏——突然有了一个晒出当年芳华的理由，真值得高兴一下。第一个发现此梗，引爆朋友圈的，值得佩服。

给婆婆开玩笑：要不要晒晒您的18岁？婆婆笑了：好啊！于是兴致勃勃地翻出老相册，一通忙乎，给婆婆和帆哥都发了朋友圈，坐等点赞。

只可惜我的老相册不在身边，晒不了18岁。这些年，数度辗转，旧书，老相册，亲情，友情，同事关系，其实都处于不断流失的状态，想想是很无奈的。

18岁在我生命中，还真是有转折意义的一年——那是我考上大学、离开家乡的一年。的确是从18岁那年的夏天，挥手告别梅雨绵绵中的小城，柳树下送别我的老友。我只高兴去的是北方，从此可以摆脱那令人痛恨的梅雨（“霉雨”），却根本没有想过是在展开人生一段新历程。

启程的路一点都不浪漫：从小闻不得汽油味的我，看到录取通知书上的“石油学院”四个字都晕得晃了几下；一路汽车加火车，毫无意外地晕得我七荤八素。火车走到半路，趴在水池上昏天黑地吐了一场，对老爸打退堂鼓说：“我不上大学了，回家吧！”老爸无可奈何地对着我笑。

——奇怪的是，那是我最后一次晕车。大学四年，包括之后的人生许多年，无论汽车还是火车、飞机，我再也没有晕过一次。（轮船不算，曾经还是被海浪抛上抛下晕得我生不如死。）

那时铺盖都是自己带的，因行李托运未能及时送到，颇费了一番周折。老爸终于把我安顿好，在学校门口止住我，不许我送到火车站，因为离学校太远。他在夕阳下对我一笑，挥挥手，转身离去。我呆呆站了片刻，鼻子酸了酸，倒也忍住，但和朱自清笔下一样，那个“背影”，确乎一生烙在心头，未曾淡忘。

转过身走进学校大门，从此便是另一个世界了。

打住。2017年已经太多怀旧色彩了。中年往后，虽然怀旧是个理直气壮的事，但还是很愿意保持乐天的精神，往前看，走好人生的下半程。

2

记得去年此时，在QQ空间里写了个《我的跨年》，最后两行字是：

2017年，最大的一个愿望，是真正兑现对自己的诺言。从此不再在似是而非的事上挥霍光阴，浪费已然有限的生命。

2017年，愿真切修行。真正起步。读万卷书，行万里路。执一事，终一生。

忽然一年过去，回看这两句，不免有汗：“真切修行”，“读万卷书，行万里路”，“执一事，终一生”，一样也没有做到。“自己的诺言”是什么，压根想不起了。

唯一看得见的进步是，终于认可了自己对文字的喜好，也终于公开了自己对文字的喜好。一年多的时间里，参与父亲牵头编辑的一本家庭回忆录，让我真切领悟到文字的力量，对文字本身有了信心。加入写作社群、开公众号，则是一个机缘，一根导火线，引爆了内心一直存在的小小向往。一个多月来，基本每天能专心地在电脑前坐上几个小时，慢慢打磨自己心爱的玩具，不浮躁，不心烦，还是略有些自喜的。能够找到自己喜欢的事，也能够有时间和精力去做它，人生实在可欣、可幸。

3

在《哥哥》一文中，写了一句话：“每每言沟通，可对我们身边的家人、朋友，我们又真正打开了自己多少，相互了解多少，又能理解多少呢？”

一直没有想过，开公众号，“写文章”，能得到诸多家人和朋友的高调支持与欣赏。以前隔三差五写点小文字，也是放在网上给陌生人看看，并不会出示给身边认识的人。某种程度上，我们在选择了自己在“社会”上的主流角色之后，只能倾尽全力演绎好那一个角色，某些爱好会退回到内心一个隐秘的位置，成为只属于自己的秘密宝藏，“只可自娱悦，不堪持赠君”。

其实还是因为畏惧。从前看三毛的文章，她曾经写过：弟弟做生意，拿她的书当礼物送人。但里面写了些什么，他其实是不看的。——孤独蚀骨之意，溢于言表。我虽然没有当作家，没有书供家人当礼物送人，但若是在家人和朋友面前只得到一个不无嘲笑意味的“文艺青年”头衔，想来也还是会有受挫之感的。

但一旦坦然地打开了自己，坦然地接受了“是的，我就是个资深文青”，却意外地发现，无论是在我加入的社群中，还是身处家人、朋友当中，不仅没有被嘲笑，还得到了认真的支持、关心、点评、讨论。并且很容易地发现，身边其实就有着对文字有浓厚兴趣的“同道”。——重大感悟：或是因为我敞开了自己，他们才会向我敞开吧。否则，我们只有各自怀着隐密的孤傲，对面不相识。

4

下午太阳好，与帆哥进城办事之余，去文殊院小转了一圈，拈三支香，许了挺多的愿，其实都围绕着健康转了：父母、家人和自己的健康、平安、顺遂。

若我自己还有什么单独的许愿，就让我把去年的愿望继续带进明年：

2018年，愿继续做减法，不做加法。从此不再在似是而非的事上挥霍光阴，浪费已然有限的生命。