半个世纪前的一声“炮轰”中断了一代人的求学之路；一段语录一个挥手，又将辍学的他们指引上了知青之路。

提起知青，人们大多只记得初、高中的 “老三届”，往往忘记了后面还有一群“年方二八”的“小六九”。这群十五、六岁的少年，正规的文化教育历史性地停留在了小学六年级。

          历史造就了独特的六九届

本应1966年毕业的小学生，但在1968年上半年才被就近分配进入中学。我们在小学待了将近八年，堪称“老资格”小学生；而在1968年进入中学后的第二年便中学毕业，堪称“速成”初中生。小学毕业证书颁发之日，我们已进入中学数月，而第二年我们就应领取中学毕业证书。一切都是那样不按部就班的混乱，如同我们后来的一生。

1968年，我们才领到了迟来两年的连名字都没填写的小学毕业证书。这时母校史家胡同小学已被改为红日小学，颇具革命气息。

六九届虽号称初中毕业生，但一年多的初中学涯大多在学农、学工、游行中度过。屈指可数的文化课只学到了屈指可数的文化知识：语文课是语录课，朗朗读书声，课本是小红书；数学课仅仅明白加、减号也是正负号，至于怎么运算则稀里糊涂；外语课只学了经典之句：Long  live  Chairman  Mao！物理、化学课无从谈起，根本没有课本没有实验器材……。

而就是这样的文化程度，我们居然名正言顺地从初中毕业了。大概觉得我们这一届确实和初中生名不副实，所以最后学校连毕业证书都省了，以至我们成为没有毕业文凭更没有中学文化水平的中学毕业生。

尽管知识有限，尽管年龄仅属少年，但1969年我们还是头戴“知识青年”桂冠登上了远去的列车，而且比老三届走得更干净更彻底更遥远，形成独特的“一锅端”式的“一片红”！仿佛我们六九届更符合知青的标准。

十年知青路，小六九们和老三届同甘苦共命运，没有被优待，没有被照顾，但也从未因文化低而遭受过歧视，因为好在广阔天地里不讲究学历，无论有没有文化、无论文化高低都被一视同仁：能干活有饭吃才是硬道理。因此，小六九们虽然跟在老三届后面一路跌跌撞撞，倒也一直和大哥大姐们平起平坐，也就没感觉太大的由于文化低而造成的精神痛苦和压力，于是便在宝贵的青春时代懵懵懂懂混其终日。

斗转星移，国家终于从疯狂扭曲的十年阵痛中清醒。历史转折之时，百废待兴，百业待举，时代的发展需要文化了、需要知识了、更需要人才了。老三届们凭借当年的知识底蕴，千军万马拥上通往大学的独木桥，小六九们傻眼了。虽然也有杰出者挤进了大哥大姐们的队伍，但寥寥无几且底气不足。

当大学敞开校门时，站在高考的门槛前，小六九们陡然发现自身有一块致命的硬伤－－知识缺失。可怜、可悲、可叹的六九届，这时如同历史在转过弯道时抛出的弃子。

                  带伤前行何其难

我们带着这块历史造成的硬伤，在人生拼搏的路途上艰难行进。返城时，跳龙门的捷径基本指望不上，一篇数理化高考试卷能难倒一片基础几乎为零的小六九，大学的门槛是那样难以跨越；回城分配工作时，和高科技含量岗位更是无缘没份，因为我们没有资格胜任，更没有能力驾驭。即便从事普通工作也不是一帆风顺，下岗大潮中学历低、没技术的六九届往往是首当其冲的落马者。

从广阔天地返回的小六九们不再有资格和老三届平起平坐，知识层面的相差不是一星半点。老三届需要的是复习，我们却需要从头学起。我们也想补课，也渴望补充知识，但小学毕业的基础几乎让我们无从下手。

接连而至的工作、生活压力导致许多人最终无奈地在继续学习的道路上知难而退或半途而废。即便经过拼杀已进入高等学府的小六九们也并不轻松，不一样的文化基础不一样的起跑线，要跟上队伍、要并驾齐驱、要出类拔萃又谈何容易。

文化缺失的硬伤给小六九们带来的困扰、阻碍，像拦路虎般横亘在拼搏之路上，不同程度地影响着小六九们前途的发展和能力的提升。所幸小六九们没有全体消沉，在浩瀚的知识海洋面前，有的人只是望洋兴叹怯而止步，有的人则义无反顾一头扎入水中劈波斩浪。

当身份由知青转化为各行各业的从业人员后，有相当一部分人凭借着艰苦岁月磨练出的干劲、韧劲，不服输地挑战人生。少数有能力者与老三届考场拼杀，迈进早在十八岁就应进入的正规大学。而更多的人则以各种形式自强不息，电大、夜大、函大、自学考试……，充电之路到处有小六九们的身影，而且也确实有许多人学而有成，成长为单位骨干。凭借小学基础那点儿“家底”苦读数载后，拿着那薄薄的一纸高等教育文凭，只有小六九们自知其中的辛酸苦辣。

              奋斗之路坎坷曲折

六九届在奋斗之路上前有老三届，后有新生代，小六九们只能自叹功底不如其。毕竟正规、系统教育的底子太薄弱，在那本应接受文化教育的年龄段，却因接受“再教育”而留下了大片的知识空白。

文化知识的先天不足使小六九们纵然再努力，也难以达到社会发展前端的要求。数理化基础太差，只能避开科技发展专业，而转向文科、管理等方向发展。

因此，尽管在管理层、在文艺界不乏涌现小六九中的优秀人才，但在科技发展的人才阶梯上，小六九们却黯然失色，基本没有发言权，没有杰出的代表人物，无可避免地形成了遗憾的历史断层。教育断层导致人才断层，这不是小六九们的过失，是历史不可推卸的应负责任。如果当年能够正常地接受正规、系统的文化教育，我们六九届也必会人才辈出。

历史的跌宕注定小六九们这一生必将跌跌撞撞。六九届背负一生的“文化之殇”，不仅仅属于小六九，更属于历史。但愿历史长点记性，不再出现新的小六九，不再背负新的“文化之殇”。