文/阿鲲
还有一周就立冬了，虽说初冬十月小阳春，可那是南方。广大的北方地区气温已降至零度以下，冬天的脚步悄悄地临近了。
随着冬的来临，大街小巷的萝卜悄然间多了起来，青的、红的、白的。随之而来的，餐桌上的萝卜也多了起来，萝卜老鸭汤，萝卜牛肉煲，萝卜糕、萝卜汤，更别说各种各样的腌萝卜了。
提到萝卜，李时珍说：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊可饭，乃蔬菜中之最有利益者。”
既然如此，接下来的几天，咱们就来吃萝卜。
1
萝卜这种东西，爱的人是怎么吃都好吃，只要有半截萝卜就吃嘛嘛香。不爱的人呢，看到就皱眉头。
祖辈的人大多经历过灾荒和匮乏，我外婆也不例外。外婆年轻的时候，家徒四壁，可是有十几口人要吃饭。粮食那是真缺呀，别人家的自留地里或多或少还会种一些蔬菜，而外婆家则见缝插针地全部种成了粮食。即使这样还是不够吃。
那个时候，老家流行这么一句话：家有千万，不用萝卜就饭。萝卜这种东西，在谁家都不招待见，因为萝卜消食嘛。粮食短缺的年代，所有能够帮助消化的东西一概为主妇深恶痛绝：真真的巧妇难为无米之炊呀。
可即使是这样，外婆依旧很喜欢吃萝卜。
每当萝卜收获了，除了切一些来扔在咸水坛子里腌了，准备在冬日里配粥之外，贮在菜窖里也可保得半年鲜嫩水灵。
这些鲜嫩水灵的萝卜被外婆切成细丝，撒上盐，再倒一些醋，一道简单的小菜，便丰富了一家人的餐桌。
吃饭时，外婆总是夹一筷子萝卜，然后自嘲地说一句：“家有千万，不用萝卜就饭”，然后有滋有味地把这口萝卜吃下去。末了，再补上一句：“但是萝卜真的挺好吃”。
不仅外婆爱吃萝卜，在她的熏陶下，我的母亲也喜欢。而且母亲深得外婆的真传，除了盐醋萝卜丝和萝卜稀饭之外，从不用萝卜做其他东西。
同样经历了灾荒和匮乏，微微的外婆却完全相反。
2
也许是水土不同吧，同样是粮食短缺的年景，微微外婆的自留地里种的却不是粮食，而全部都是萝卜。饭不够萝卜凑，成了微微外婆那些年的常态。
后来，短缺从记忆中渐渐地淡去。而萝卜却成了微微外婆心中永远的痛。
“怀着微微妈的时候，正是饿肚子的年代，上顿下顿地吃萝卜。本来就反胃，闻到萝卜味更是难受。可是就算自己不吃，也每天都得给全家煮。现在我一闻见萝卜味就头痛。”微微外婆如是说。
自然而然的，受其影响，不但微微妈不喜欢萝卜，就连微微也不愿碰一下。
“我不要吃，一大股怪味。”
听说我晚饭要炒萝卜丝，微微撅着嘴说。
我微笑不语。
青皮萝卜一段，切丝。
红椒一枚，切丝。
起油锅，爆香葱姜蒜。
放半勺剁细的郫县豆瓣和一块白腐乳，炒出香味。
下萝卜丝，炒至萝卜变软，水干出油。
淋一点生抽，炒干。
下红椒，翻匀。
出锅装盘。
晚饭时，微微一口萝卜丝一口馒头，吃得很开心。
吃到一半时，她突然想起了什么。
“不是说要炒萝卜吗？萝卜呢？”
我笑着盯住她，眨了眨眼睛，没有说话。
“不会吧。”微微一脸狐疑地看了看盘子，又夹起一点塞进嘴里，歪着脑袋想了一会儿。
“得了吧，这分明是木瓜。”
我笑得像朵桔梗花。
