豆晓马

“思念无花，却永远盛开。记忆无用，却永远清晰。”(网友悠悠语)——题记

(二)当小先生(1)

人生的道路虽然漫长，但对于一个普通人来说关键之处不超过十个手指头之数。对我爸爸来说，这个转折点来得太突然了。他因家庭贫困不得不于一九六二年春天，辍学回家。那年他年仅十六岁。

忽然停学，出路何在？

一是务农，二是务农，三还是务农。农民的娃儿不认命，还能咋的？

可是不经意间，有些事情就发生了，如同行走在乡间小路上，走着走着就有一片灿烂的风景送到你的怀中来，让你大喜过望。所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

我爸爸刚扛上铁锨镢头干了几个月农活。有一天，村革委会主任派老生产队长来问话:“咱村教学点缺一个先生，你愿意当社请教师吗？”，我爸爸惶恐地说:“我初中都没有毕业……我怕不行吧？”队长爷胡子一捋说:“嗐——看这娃儿说的，怎么不行啊！只要能识字念文章，会算加减乘除就行。天天引上娃娃耍哩，你不会吗？！”我爸连说:“这行！这行！啥时候去学校哩？”“就这几天，你准备一下啊。”

准备啥啊？其实也没啥准备的。只不过是把打补丁的脏衣服洗洗，把长荒了的头发剪剪。我奶奶硬是熬夜做了一双新千层底布鞋。这不，儿子要当先生了啊！

又一个热辣辣的夏日早晨，我爸爸，他一个毛头小伙子走进了我们“豆家咀村学”的大门。说是大门，其实也不过就是个对扇小柴门而已。

那是我们村原来的私塾旧址。坐落在西沟畔的三孔老窑洞里。全校共有三个年级，几十个学生。一年级二十几个娃娃占一个窑洞，二三年级共二十几个娃娃占一个窑洞。另一个窑洞算是教师办公室兼宿舍兼灶房兼储物间。

每个窑洞上安了一个对扇木门，一高一低两个简易木窗。坐西朝东，窑洞里面光线当然昏暗，每到冬天下午，太阳偏西，外面还是一片明亮，窑洞内几乎看不清黑板上写的字了。

走进门来，窑洞一边简陋的木架子上靠着一面用床板改做的黑板，缝隙宽的地方一行字分成两截，竟然认不出画的是啥字，写的是啥话。老师用的讲桌是一个无斗的简易木桌。至于学生用的课桌凳就别提了。三行两列共六张“课桌”，全是没上过刨子的丈把长的杨木板，用土坯垒起来的黄泥墩墩支棱起来的。幸好凳子还有有模有样，那都是土地改革时从地主富农家没收来的高低宽窄不一样的长条凳。不过地面坑坑洼洼的，四条腿的凳子总有一条吊在空中，调皮地不愿乖乖地落到地上。

抬头一瞅，窑洞顶上都有几条裂缝黑黢黢的，像盘踞的长蛇俯视着下面的生灵。那窑洞垴上的墙角落里有四五个大鼠洞，天天增多的新土，宣示着这是老鼠大王的领地。这个洞刚塞住，那个眼又钻开了。有时先生正上课，下面的孩子一片尖叫。原来是大老鼠，从孩子们的脚面上勇敢地爬出去觅食去了。这是我爸爸后来的传奇遭遇之一。

“教师办公室”也好不到哪儿去。
进门靠右手即是一爿泥筑火炕 ，一张半旧不新的苇席上，放一床薄薄的被褥。紧挨着火炕是一个灶台，安着一大一小两面铁锅。正是我们陇东老式窑洞民居传统的基本布局，所谓“烟囱朝上，锅头子连炕”。窑垴上一条架板上放几只瓦罐，地上一只大水缸，一担笨重的快要散架的桐木水桶。这是生活区的全部家当。

窑洞左边迎门摆两张从地主家没收来的双屉铜扣铁包角槐木桌子，配两只槐木滚边四腿圆杌凳。再加一张简易桌子。贴着窑洞黄泥墙皮的桌子上搁一溜教学办公用品，诸如无罩高脚煤油灯，粉笔盒，红蓝墨水，墨汁瓶，自制竹子杆蘸水钢笔，外加几支秃毛笔，还有一只壳子铁锈斑斑的暖水瓶。唯一有点当代气质的就是那块机械闹钟，秒针走起来，公鸡头一啄一啄地啄着并不存在的谷粒。不过它总是时不时的闹闹情绪，罢罢工。老师的办公桌上自然少不了一摞一摞的皮面皱皱巴巴作业本，好似农村娃娃营养不良的脸盘子。

“教师办公室”的地面照样高低不平。桌子腿处，水缸背后，火炕旮旯，随处可见老鼠朋友的洞穴，以及堆了好久的旧土加新土。

条件就这么简陋，就认了。何况能与梦寐以求的书籍打交道了。就知足了吧。

在我爸爸进校前几年，我们村学校刚办起来时，“开山鼻祖”是一位姓赵的先生。他是高小毕业，无事可做，即从教谋生。一来可逃脱农业生产队战天斗地的繁重劳动，二来还可以赚一个壮年劳力的全年工分。当然我爸爸后来也享受了这个当先生的“超级福利”的。这也是十几年后他被下一任生产队长的儿子顶替的原因。

话说这个赵先生家在三四里地外的赵家村，只要是天不下瓢泼大雨，冰雹暴雪，天不塌，地不坼，春夏秋冬的每一个傍晚，他都是要回家的。一是给老母猪弄猪草，二是干自家自留地的农活，三是又有男人的其他福利。谁叫他是个过光景的人儿呀。

据说他教书就有点随意发挥了。教语文时，汉语拼音不会，就删减不教，只教汉字。读不准四声声调，就用方言发音。把庄严肃穆的“我是中国人，我爱我的祖国”硬生生地领着他可爱的学生念成“额四——准归人。额奶——额滴祖归”。教数学课时，加减法当然会，乘除法难点的就有些吃力了。特别是三位数的乘除法，经常把例题板演得对不上课本“例题”了，被聪明的娃儿给纠正半天，他还摸不着道呢！讲应用题时的窘迫就可想而知了。

以上所有种种都不算什么，更可恶的是下面这件事。

他在我们村执教伊始，竟然自作主张，给他的学生写书本皮时，将我们祖祖辈辈用了几千年的姓氏“窦”字，统统写成了大豆的“豆”，害得我们这些“窦”姓后人从此进不了《千家姓》。真有些亡族灭种的危险了！

还记得本村我那位有些文化的，做了县处级国家干部的族祖父，临终前还对他儿子我的远方叔父留下遗言:“娃呀，你作为窦氏后代，一定要记得把咱们的姓氏，纠正过来……不然，列祖列宗都寻不着回家的路了，咱窦氏家族就……就绝户啦！”

当我爸爸进校和他做了同事时，他也觉得赵先生这样做不合适，提了几次都无效。他仗着自带资格老辣，一句“我就这样写！你想咋呀？！”，差点就打架。然后，我爸爸就十二分屈辱地屈服了。为了表示对现任校长大人的恭顺，竟然连他自己的姓氏也换成了大豆的“豆”。好在读音还相同，聊可蒙骗列祖列宗，不至于马上降下灾殃来。

(未完待续)

2022年7月于陇东小镇