打小我妈就极其认真地告诉我，我和其他孩子没什么不一样，唯一不一样的是其他孩子的爸妈在年轻的时候就幸运地相遇了。我妈为了更早地见到我，坚定地继续不再继续傻等那个所谓对的人，而是选择先有了我。非婚生育这事，现在看起来没什么大不了，在我妈那个年代，还是个特潮流、特叛逆的事。听我妈讲起当年姥姥姥爷，执意反对我妈做出的这个决定，甚至以断绝关系要挟，但当我从医院产房里被漂亮护士推出来，抱到我姥姥怀里的时候，姥姥姥爷也就不再跟我妈提断交那一茬了。
出生后我就没见过我爸，我妈说她也没见过，但凭着我生得白净的模样，还有这聪明的脑瓜，我妈说那个捐精志愿者再怎么也是个不赖的家伙，可能是个博士、科学家，配我妈兴许能凑合配得上的。
从小学二年级开始，在家里书柜上爬上爬下翻找书籍，读或重或薄的书已经是我的日常活动。我妈从来不阻拦我翻阅她书架上的那些书，有时能在发黄的书页里，读到她年轻时写在空白处的读书随感，有时或能幸运地翻找到一些旧时已褪色的电影票根。那天如往常一样，午后的阳光从窗外洒进来，从书架最顶端拿下来那本《飞鸟集》，翻阅到一半，一封发黄的信纸掉了出来，上面娟秀的字迹能看出来是我妈年轻时写给别人的情书。
“章宇：
见字如面，上海的天气还好吗？梅雨季节的江南，是不是已经开始笼罩着氤氲的雾气？重庆的夏天，已经悄悄来临了。一直不曾与你见过一面，但来来回回的交流，让我们成为了最熟悉彼此的好朋友。大四的一整年我都像今天一样，在这间自习室里埋头复习，准备考研考试。也不知道今天为什么想要给你写这封信，或许是因为今天难得的晴天，信手抓起一旁的一张草稿纸，就想跟你聊上几句。自习室里有一种氛围，大家缄默守护着一种坚持，每天都能在这里看到好多为未来做着准备的年轻人，有的埋头背单词，准备着雅思托福考试，有的翻阅着大部头的西方经济学，准备着即将来临的期末考试。如果现在，让我想象自己的未来是什么样子，我真的想象不出来。因为你在上海读书，我曾幻想过考研填报复旦大学，但跨专业、跨院校，你知道这是非常难的。如果我们不能在上海相遇，我们又会是在哪里相遇呢?让我们在这封信里约定吧，今年我一毕业就去上海看你。这个年头，已经不怎么有人写信的，写情书的更是少之又少，但我喜欢这种交流方式，认真地书写，独自在信纸上写下心中所想，郑重地折叠、封装、投递，任由人与人的交接、城市到城市的辗转，我站在这头盼望着它能平安送达你手里。当你在某个午后收到这封信的时候，或许还能感受到来自重庆的残存的暖阳的味道。这是一封情书，一封只写予你的情书。
一切，祝好。
莫然”
合上信纸，我走出书房，若无其事地坐到正在沙发上打盹的我妈旁边，绒毛毯子就搭在她的膝盖上，台灯柔和的光打在她呼吸均匀一起一伏的肚子上，手边放着她翻到第三十四回的《红楼梦》。我妈可能是这个世界上最相信爱情，最向往完美爱情的女人，她的前半生耗尽在追逐幸福爱情这件事上。年岁渐长加上当年世俗的压力，她勇敢地跨出未婚生育这一步，倒显得与那个时代格格不入。
