人生在世，如同水上浮木。时间带着你一路漂流，也会带给你最终的答案。

在漫长的岁月中，我们终究会明白：一生中，有的人，是归人；有的人，是过客。

01“我们后会有期”

朴树曾在一次演出中，唱至《送别》一曲时，几度哽咽，最终埋头哭泣。

关于这首歌，他曾说：一生若能写出这样的歌词，死而无憾。

此人便是李叔同。

那年冬天，天下着大雪，好友许幻园在门外说：“叔同兄，我家破产了，我们后会有期。”说完便离开了。

李叔同望着好友的背影，在漫天大雪中写下这首送别。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

——《送别》”

归来不复再少年。

再度重逢时，世上已无李叔同，多了弘一法师。

当初的天涯五友，也不复完整。饮尽此杯，自此天涯。

成年人的世界，有的人，走着走着就留在了昨天。

曾经以为：人会天长地久，情有来日方长。

后来发现：人生难得是欢聚，唯有别离多。

生命中有的人，甚至没有举杯告别，就被命运的洪流裹挟着朝前走了。

就像曾经看过的一段话：

“一直觉得这世上告别仪式有很多，比如喝酒、旅行、或者痛哭一场。

可是后来才知道，人生中大部分的告别都是悄无声息的。

原来某天相见，竟时最后一别。此后即便不是隔山隔水，也没有再重逢。”

人生在世，终究逃不过岁月的翻云覆雨手。每一滴酒走回不了最初的葡萄。

伤感莫过于：青瓦长忆旧时雨，朱伞深巷无故人。

02. “我怕还不起”

前段时间上映的电影《两只老虎》中，张成功与范志刚的故事，无比扎心。

两人年轻时曾同在一个部队，张成功受欺负时，炊事班的范志刚挺身而出，将他护在身后。

张成功曾说：以后要一起开一个饭馆。

然而，退伍后的他们命运各不相同。

范志刚不幸患病，急需5000元做手术，否则面临失明的风险。

无奈之下，他打电话向张成功求助，彼时的张成功已经是一个成功的商人，挥手便可以买一台一万多元的BB机。

然而，张成功没有借，他怕范志刚还不起。

没有借到钱的范志刚，瞎了。

很多年过去，张成功踏进范志刚的盲人按摩店，表示说要给他投资。

尽管全程是让第三方来传达，范志刚还是通过按摩，认出了张成功。

最后，他拒绝了投资，笑着说：“不用了，我怕我还不起。”

张成功在按摩椅上，泣不成声。

正如《大鱼海棠》中灵婆对椿说的：“最可悲的事是，你遇见了一个人，犯了一个错，你想要弥补还清，到最后才发现，你根本无力回天。”

开弓没有回头箭，人生哪有回头路。

人总是把最好的东西糟蹋以后，才开始感慨：人生若只如初见。

成年人的世界，多的是，走着走着就散场了。

小时候，打着打着就和好了。

长大后，和和气气就绝交了。

感情都是如此，无不例外，友情、爱情都是如此。

名著《飘》中，最为扎心的一幕便是：

斯嘉丽终于明白了，真正的所爱便是白瑞德时，白瑞德却已经心灰意冷，决意要离开她。

白瑞德说：

“我从来不是那样的人，不能耐心去拾起一地碎片，把它们拼凑到一起，然后对它们说：这个修好的东西和新的完全一样。

一件东西碎了就是碎了，我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修好，然后终生看着那些破碎的地方。”

受过伤的人最明白那句：最卑贱不过感情，最寒凉不过人心。

真正的离开，没有歇斯底里，没有恶语相向，只有看透后的冷漠和心凉如水的平静。

我不恨你，也不原谅你。

只是关上了你我之间这扇门。

你走你的阳关道，我走我的独木桥。

03. 相见不如怀念

龙应台曾说：

“人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫。

可一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”

深以为然。

成年人的世界，两条并肩而行的平行线少有，多的是两条相交线，短暂相聚后，走向不同的路，不再有交集。

就像多年以后，重回故土的鲁迅，见到闰土时的伤感。

幼时，闰土是他心目中的英雄，知晓无穷无尽的稀奇事：捕鸟、看瓜、捡贝壳......

而今，闰土一见到他，赶紧让自己的儿子跪在地上叫他“老爷”。

人世变迁，悲哀莫过于：人还在，情还在，回去的路已遍寻不到。

成年人的世界，有的人，走着走着就掉队了。

经历越多，我们终究会明白一个真相：真正的朋友，会越来越少。

如果注定无法同路，无法继续走更远的路，不如就此告别。

与其相见，不如怀念。与其执念，不如随缘。

对生命而言，最好的温柔便是学会接纳，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。

4.不打扰，是最后的温柔

曾在微博上看到一条热搜话题：“成年人最好的绝交方式。”

其中一个高赞回答说：“我的最后一条信息你没有回，我也默契的没有再发，从此我们互为过客......”

就像那句：现代人的告别，大多都是静悄悄的。

没有雪中含泪的送别；

没有云淡风轻的绝交；

......

有的只是：不争吵，不崩溃，彼此默不作声的疏离；

生命中注定会有一些人，在时间这个漏斗中逐渐消失不见。

即使你按图索骥去寻觅，它终究如沧海遗珠，永远只能埋藏在记忆的最深处。

人世间很多事情都是如此，以失去作为代价。

《所以少年人》中唱道：“昨日憾事多，多不过欢喜。岁月赠别离，可知其深意。”

成长其实就是不断的告别，不断的遇见。

很多人不需要再见，不打扰是我最后的温柔，遗忘是我们给彼此最好的纪念。

金庸说：“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

此生，无论与谁遇见，无论与谁告别，用顺其自然的心，过随遇而安的生活。

愿你出走半生，赤子之心犹存。初见仍有乍见的欢喜，记忆亦有不败的风景。