老电影中常有这样的情节，男生骑单车载着白裙飘飘的女孩，车速很慢，两人略带青涩的脸上都红扑扑的，眼里是藏不住的笑意。
很羡慕这种含蓄的感情，不张扬，没有轰轰烈烈，就像单车慢慢行驶在树影斑驳的林荫道里。两人可能一路无话，但即便如此，也足以让人觉得，那就是一个完整的世界。
受这种情节的影响，我曾经幻想的大学场景中多半有着单车的影子。
拥挤的路口处，一辆险些撞到她的车，因缘巧合下便引出一段故事；上灯了，篮球场边，疾驰而过的爽朗笑声，吸引着小道上三三两两嬉闹的女生；电影散场，伴着推单车的他，将回去的路走出属于两个人的星光。
可惜，这些场景，在如今的校园里越来越少。记得我刚入大学时，学长学姐还在传授着哪种单车实用价廉的经验。但没有几年，单车在小鲜肉们那儿，连被考虑都免了，一辆辆电驴直接拉风地在校园里叫嚣。
电驴取代了单车后，那些想起来就能让人面红耳赤的场景，早已被篡改地面目全非。原本能擦出故事的单车，若换做电驴，怕是要成事故了吧。篮球场边，那些循着笑声明目张胆偷看的女孩，踮起脚尖，目光也只能捕捉到远处正快速消失的模糊人影。一切都变得很快，刚坐在他身后，听耳边风声作响，心里那些话在一番纠结思量后，还未开口，人已在寝室楼下。
喜欢木心老先生的《从前慢》，喜欢诗中那种“一生只够爱一个人”的朴素与浪漫。在快节奏的生活中，每个人都在深夜给自己上紧了发条，似乎这样才能保证，从太阳升起的那一刻，便不落人后。于是，在追赶中，生活越来越快。
偶得一个清闲的午后，太阳再次任性地推翻了天气预报，在云层缝隙间偷瞄。受阳光的感召，刚小憩完的我走到阳台，宛若一只慵懒的猫。或许是对前几日突然冒出的小黄车的新奇，又或许只是为打发无聊的时光，我翻出了许久不用的遮阳帽，稍作整理背包，心里正酝酿着一场单车骑行。
校园的路况基本上已烂熟于心，不同于平日的步伐匆匆，我今是以闲散人的心境，且带着赏花赏景的目的。下午三点半，是个好时间，错开了上下课的人流车潮，校园外围的大道上，基本没有什么车与人。
暮春三月，阳光不猛，清风稍凉，脚缓缓地踩着踏板，驱动着单车慢慢向前。韶光易逝，路上的景致已与一周前大不相同。
开得正盛的樱花无处可寻，此刻已是满山的新叶，下车细看，泥土里似乎还保留着些许落瓣残瘦的记忆。大片油菜花田，呈现出结籽后的翠绿，零星点缀着不肯服输的黄花，与上方的白云映衬，让我好几次停车，寻找着留念的角度。
此次出行，其中一个目的，是去拜访散落在校园各处的紫藤萝。记不清是小学还是初中了，学过宗璞的《紫藤萝瀑布》，那时一直很想亲眼见见她笔下那“辉煌的淡紫色”。学校里大概是有三四处紫藤萝的，去年开得繁密，真的就如瀑布一般。可这次见它们，无端有点心疼。印象里盘虬卧龙般的枝干，而今却瘦弱得如迟暮的老者；稀疏之处，花朵东一小穗、西一小串，显得有点凄凉。也许是还未到花开最盛之时，我这样安慰自己。
我还去了这几年来不曾踏足的地方，见到了山坡下不知名的花，那花随意开在各处，毫无章法却美得天真自然。无奈，这种天然之美无法存进相片。
以车代步，有着一种难以形容的自由与随性。
当风撩起头发和衣角，当温热的泥土气息扑进鼻腔，当你拍完照一转头，单车就在路边安静地等着你，这一切都能让你不由自主地微笑。
单车不仅是一种工具，更是一种情怀。
