常常会有“天之涯，海之角，知交半零落”之感。尤其是心里面一直驻扎着一只蠢蠢欲动的小怪兽，总是时不时地跑出来作乱，有时很骄横，有时又很沮丧。这就是一个叫文学梦的家伙。不知道该和谁分享这份心情。
前几天在一次活动上，认识了扎西，她大概二十七八岁，气质文雅，穿着朴素，留着齐刘海。交谈起来，才知道她以前是名会计，辞职半年了，正在传媒大学编剧班进修。哇，这不就是我的知音吗？我心里很是佩服她的勇气，就问她怎么想的。她说，“我小时候就作文好，一直想写东西。所以这次辞职决定专门学写剧本。”这话听起来好耳熟，似乎每个写字的人都有小时候作文好的经历。
她说她已经用一个月时间已经写完了一部剧本，还被导演看上过，后来没谈妥，就作罢。她看起来神采飞扬，自我介绍说职业的时候，稳稳地说：编剧。真是羡慕她这份淡定。我没有说出我一直也想当名作家，不过一直装在脑袋里，意识里，课程里或者书本里，却从未坚持写下来。比如每天500字，1000字，或是2000字。所以我没法说出口，我的职业是作家。
我想这事不是光折磨着我一个人。我记得小学三年级的时候，放学回家。正值黄昏，家里还没有开灯，光线微暗。一个三十岁左右的女子坐在我家的小圆凳上，背对着门，她的身子微微佝偻着，很瘦弱，看不清面容。只记得她手里拿着一本翻开的杂志，她指着上面的一篇文章让我爸看。我爸是县里资深的语文老师，在周围的人心中很有权威。后来她走以后，我妈说，她刚刚离婚，男人是个工人，不支持她写作。她为了这就离了。她给我爸看的文章是她新发表的。
当时我虽然小，但是昏黄的光线里，她倔强而瘦弱的背影却让我记忆深刻，她给我爸看那篇文章，更多的是想得到支持和肯定吧。就像沙漠里无助的小草，只要给一滴露珠就证明自己存在的意义。
虽然很多人有作家梦，但是真正成为作家的却凤毛麟角。那些成名的，要忍受多少寂寞和打击，贫穷和不理解，才能百炼成钢。
作家阿乙是标准的草根出身，从一个小县城的警察，到河北一家报纸编辑，再到后面的专职作家。他一步步走来，目标清晰，行动坚韧。他说他要当作家，要过上“精英生活”。据说在饭桌上，别人都在喝酒，他却在看书。他一个字一个字地琢磨作家的文法，那感觉是要把自己折磨到吐血。他坚持练笔，写了几年博客，才会有后来遇到王小山，得到王小山赏识的机遇。也才会得到北岛的推荐，一夜成名。
作家阿丁，和阿乙的经历很像。他俩也都在一家报纸做过编辑。他说，常常地铁上只有他们两个人在看书。阿乙原来是一名医院的麻醉师，也曾自己开诊所。不过他还是遵从内心，完全辞职写作。在这个纯文学地位低下的时代，他坚持做“果仁文学”，为大家普及经典名作。他投入写作，常常几天不下楼，能连续写72小时甚至更久。由于他的作品“市场性”不强，很难出版，所以生活常常会陷入困窘中，有时连续吃十几天的“黄焖鸡”。他不说苦，也不抱怨穷。有人给他的文章打赏100元，他都要退回去。他只是做自己喜欢做的事，无怨无悔。
那么我呢？我又做了什么？
回顾毕业这十多年，我的行动微弱，总觉得写作是个神圣的事物，先把周边的事干好，才能接近它。刚来北京的时候，在八里庄的“鲁迅文学院”门口站了很久，看到招生启事，也一再错过。那时候不知道向谁学习，只知道自己买杂志看，《小说月报》《收获》买了十余年，却很少自己动笔。这几年陆续开始关注作家的访谈节目，也开始看经典名著，才发觉这些作品并不是那么好读。也报过两个写作培训班，学了点皮毛，作品写到一半，遇到困难就放弃了。
时间就这么流逝过去，蓦然回首，我还是一名文学爱好者。
直到昨天把一个半拉稿子修改完整了，才让我体会到了“完成”和“投入”的愉悦感。
“当你觉当你觉得为时已晚的时候，恰恰就是最早的时候。”姑且拿这句话勉励自己吧。
