你好,欢迎每天听本书。本期为你解读的书叫《头发》。
但是这本书,讲的不光是头发,而是包括了人体的各种毛发,和自然界其他动物的毛发,这本书的英文原名是《Hair》,翻译成毛发其实更恰当。
本书的作者库尔特·斯坦恩是一位专门研究毛发的医学博士,他认为,作为我们生活中最常见的事物,毛发在人类历史上扮演的角色一直都被轻视了。它们不光是人类头上的装饰,或者动物身上的保护层,更是一座信息宝库,是人类文化、艺术、贸易和社会演进的一个侧写。
我们从书中选了一个关于人类头发的例子,你可以通过它感受一下,毛发为什么被称为信息宝库。头发的构造就像电影胶片,由大量的定格画面组成,每个画面,都展示出人生的某个阶段。比如一个人吃过被汞元素污染的鱼,那么他体液中的汞含量就会上升,被吸收进发根,两个月后,这段带有汞元素标记的头发,就会长到头皮上方几厘米的地方。尽管我们的身体已经把汞排出体外,但头发却永远记住了这一幕,并且伴随一生,从不说谎,也不容篡改。
换句话说,每个人,都有一部属于自己的传记电影,这部电影就是你的头发。但是,这仅仅是毛发承载的一部分信息。从远古时代人类最早的家庭单元如何形成,到人类社交活动中,政治、文化信号的传达,再到近代贸易的形成,我们都可以把小小的毛发作为窥镜,从中一探究竟。
接下来,我将分三部分为你解读这本书,看看如何从毛发的角度,理解我们人类身体的进化、精神生活的演变和现代贸易的形成。
第一部分
首先,我们从自己的身体出发,看看毛发的演化,对人类自身的生物学意义。
众所周知,我们的先祖,和其他哺乳动物一样,有一身浓密的毛发,后来这些毛发又随着进一步的进化消失了,而且只有人类发生了这种大规模褪毛,为什么会这样呢?人类的毛发是怎么来的?又是怎么没的?这本书给出的答案是,人类长出毛发是为了生存,而褪去毛发,是为了更好地生存。
先说人类为什么会长出毛发。我们的毛发,来自于进化的馈赠。话说,远古时代,所有的生物都生活在海里,当它们登上陆地,皮肤就必须要抵御陆地上干燥的气候、强烈的阳光等新的威胁,这就需要表皮作出巨大改变:它既要有厚度,又要有强度,还要能防水。于是,动物的皮肤表面延伸出细长的纤维,这些纤维聚在一起,变成了针状,形成保护层,这就是最初的毛发。
毛发最初的作用,是充当盾牌。不同的毛发承担着不同的保护职责,眼睫毛通常短小而坚韧,向外翻卷,是为了防止异物进入眼睛。腋下和阴部的毛发又短又弯,目的是减少皮肤间的摩擦,防止蚊虫叮咬。胡子一般粗糙、浓厚并且卷曲,目的是防止外伤。
毛发还是天然的保温系统,它是热的不良导体,导热性是铜的八千分之一,帮我们留住热量,即使在寒冷的夜晚,也能够外出捕猎。毛发也是天然的雷达,是重要的感觉器官。比如对蚊虫跳蚤之类的昆虫,有体毛的人就要比剃掉体毛的人敏感得多。
但是,所有这些好处,都指向一个更大的疑问,既然毛发是天然的雷达、盾牌、保温箱,看起来有百利而无一害,人类为什么要把它进化掉呢?
达尔文曾经提出过一个假设,说男性原始人更喜欢没有体毛的女性,因为她们看起来更性感。为了配对繁衍,女性和男性就把体毛都进化没了。
但是,很多现代研究者认为,达尔文的解释过于简单。目前比较流行的观点是,人类失去浓密的体毛,是为了保护一个更重要的器官:大脑。人脑对温度非常敏感,只要体温超过41摄氏度,且持续30分钟以上,就会造成脑细胞的损伤和死亡。生物学家发现,在100万年到300万年前,人类开始褪去浓密的体毛,并且进化出汗腺。正是同一时期,原始人的大脑也在不断增大。既然大脑这个最重要的 CPU 需要散热,一身浓密的毛发就成了阻碍,只能舍弃。
同时,失去毛发还让人类获得了另外一种能力,也就是长途奔袭的耐力。因为我们有汗腺,能够随时散热,所以可以马不停蹄地跑上很久,但其他的动物就不行。比如猎豹,虽然它的跑动速度可以达到每小时110公里,比很多汽车都快,但是,这种速度连1分钟都维持不了,迅速升高的体温就会迫使它停下来休息。
你看,这是褪去毛发带来的直接收益,发达的大脑和持久的耐力。同时,褪毛还有一个至关重要的间接收益,就是催生出人类社会最初的家庭单位。
这是怎么回事呢?咱们从人类的近亲,黑猩猩说起。雌性黑猩猩之所以能在森林里为自己和孩子觅食,是因为它们的双手得到了解放,孩子可以紧紧抓住母亲的毛发,趴在母亲背上。但这在光溜溜的人类身上就行不通,赤裸的人猿妈妈只能一直用双手抱着孩子,根本没法觅食。这就导致她需要一个帮手,显然雄性人猿是最合适的人选,他可以为孩子和孩子母亲提供稳定的食物和保护,同时,雄性始终在雌性身边,也获得了更多的交配机会,大家都有收获,成为一个利益共同体。
所以,从这个角度看,毛发的消失,间接衍生出了最初的家庭单元。有了家庭,人类这个族群才得以稳定繁衍,越来越多的人才能聚集在一起,彼此协作,并且最终站在了食物链顶端。
好,以上是第一部分,毛发对于人类个体的生物学意义,总结一下,我们为了生存而长出浓密的毛发,它们是天然的盾牌、雷达和保温箱。而褪去毛发,则是为了给大脑提供更好的散热系统,这也让人类获得了长途奔袭的能力,并衍生出最初的家庭单元。
第二部分
今天,我们已经跟多毛的祖先大不相同,进化让我们只留下了头发、胡须等等少数几处毛发,毛发的生物学意义大不如前。但是,人类复杂的政治、文化和宗教行为,却赋予了毛发更多的情感意义。
接下来第二部分,我们就说说人类社会形成之后,人类的毛发对于我们的情感意义。根据作者的观察,人类的毛发,尤其是头发,是一位终极沟通大师,也是人体最重要的信号发射工具之一。
你注意到一件事没有?即使我们明知道长发打理起来很麻烦,既费时间又花钱,而且头发上的皮屑和油脂,还会为细菌繁殖提供温床,对我们的健康有害无益。剃光头可以省去这些烦恼,但还是很少有人愿意剃光头,在大多数人的审美中,一头漂亮的头发和精致的胡须,都是加分项。
而且凡是历史上能够被人们熟知的名人,不管是政治、经济还是科学领域,往往都有一头标志性的发型或者胡须。这些特征深深地烙印在人们心里,成为被牢记的符号,更成为传播的抓手。
比如18世纪,有个臭名昭著的海盗爱德华·蒂奇,绰号黑胡子,因为他的胡子又长又黑,长到什么程度?他经常把胡子编成辫子,耷拉在下巴上。10世纪的挪威国王哈拉尔德绰号叫乱发哈拉尔德,因为他曾经发誓征服挪威之前绝不理发,他也确实是这么做的,直到登上王位,他才开始打理自己的一头乱发。9世纪的神圣罗马帝国皇帝绰号是秃头查理,有人说这个绰号就是因为他秃头,也有人说不是因为他缺头发,而是缺少领土。两万多年前,人类最早的维纳斯雕像,虽然没有明显的五官特征,但却被赋予了一头优美的发型。
今天,毛发依然是我们记住一个人的重要途径。比如爱因斯坦、美国第16任总统林肯、第45任总统特朗普、奥黛丽·赫本、猫王、鲁迅,只要想起这些人,我们首先就会想到他们标志性的发型或者胡须。
那么,头发为什么会让我们如此看重呢?这源于头发先天的符号属性。
关于头发的符号属性是怎么来的,英国的一位灵长类研究专家,叫艾莉森·久利专门做了相关的研究。结果发现,在灵长类动物的基因里,天然就具备用毛发鉴别同类的倾向。即便是不具备人类审美能力的黑猩猩,也更喜欢接近毛发靓丽的同类。
这位灵长类专家认为,不管对人类还是黑猩猩来说,一身靓丽的毛发,首先是一种健康指标,毛发浓密、色泽饱满,是健康的象征。其次,毛发还能反映个体的物质条件和社会地位。因为漂亮的毛发需要专心打理,而专心打理的前提,是温饱无忧,只有物质条件优越,吃得饱的人,才有闲心和精力去打理毛发,又或者是他的社会地位很高,身边有同类愿意为他打理毛发。
所以,按照这个逻辑,早在人类文明出现之前,毛发就已经是灵长类动物展示身体优势和社会地位的符号。而且和服装、首饰等外在的装饰品比起来,毛发作为一种符号,还具备另一项优势。它是我们人类自身的一部分,而且是人类唯一可以随意改变形状、颜色、长短,但又不会觉得疼的身体部位。
你看,虽然改变身体的方式有很多,但每一样都要付出代价。我们可以通过锻炼来获得健美的身材,但是健身很累,很难坚持。也可以靠整容获得更漂亮的脸,但整容很贵,还伴随着疼痛和一定的风险。唯独毛发,尤其是头发,我们可以随时改变它的样子,又不用付出巨大的代价。而且它不是任何身外之物,它就是我们自身的一部分。
天然的符号价值和身体属性,导致头发在人类的宗教、文化和政治活动中,展现出越来越丰富的内涵。