作者:卢佑乔
美国科罗拉多州一个沙漠小镇Rangely,近年展现了惊人的「废物利用」实力,将一座巨大的废弃水槽改建为音乐表演场地,内部回音被赞为「扣人心弦」、「更胜印度泰姬玛哈陵」,吸引无数艺术家和音乐人朝圣。究竟这块「音乐圣地」是怎么诞生的呢?
创新点:荒废的水槽,在一群音乐人的努力之下,变成了「音乐圣地」,让来到这里的人,找回听见美好声音的「本能」。
1.荒废多年的水槽,变身「音乐家秘密基地」
这座六层楼高的废弃水槽,竖立在Rangely小镇已五十多年,居民猜测水槽原本是周边城镇的蒸气火车储水设备,1960年代被电力公司买下并迁至Rangely,原本打算用于消防储水,后来考量水槽下方砾石堆若承受水的重量恐怕会崩溃,因此长年废置不用。
让水槽起死回生的幕后推手是声音艺术家Bruce Odland,1976年他首次拜访Rangely,当时他在科罗拉多附近城镇创作表演,抵达Rangely时两位采油工人告诉他,「你必须听听这里的声音!」工人带Odland到水槽,并开始朝水槽丢石头、拍打金属部位。
Odland回想他第一次听到水槽内部的回声,「无止尽的回响、声音送出后传来惊人的反馈,从来没听过这么棒的回音!」
水槽非凡的回音效果很快在音乐圈传开,Odland说当年想在水槽内部录音,只能偷偷摸摸进来,在一片漆黑中录音,但水槽产生的天然美声,吸引许多音乐人不辞千里而来,让水槽知名度大开,从「废弃物」变成「音乐圣地」!
2013年,水槽面临被拆除的危机,热爱水槽的音乐家决定团结保留这座秘密基地,Odland发起组成Friends of the Tank组织,致力于水槽重建和保存。在重金投资和许多志工协助下,水槽成功翻新,2016年改建为「水槽声音艺术中心」(The TANK Center for Sonic Arts),成为录音工作室和音乐表演场地,并开放给艺术家与任何想体验「水槽音乐」的访客。
2.独特建材缔造完美回声,葛莱美奖得主也慕名而来!
水槽的独特之处在于回声,一位New Yorker专栏作家描述他亲访水槽,用一只橡胶槌敲水管,所发出的声音在四周回响长达四十秒,一般在室内建筑如教堂内产生的回音,多随着回响逐渐消失,但水槽内的共鸣仿佛悬挂在空气中,不断扩散且越来越丰厚!
如此特殊的回声方式源于水槽的建材和形状,水槽被放置在瓦砾堆上,因此地板呈抛物线状,让回声能平稳持续、不产生颤抖或干扰,而挑高凹面屋顶和筒状墙面,都有利于声音扩充,即使是咳嗽或脚步声,都能引起回音,轻声哼唱更是余音绕梁。Odland说,水槽回音持久度和丰沛度更胜过在泰姬玛哈棱内部,令人惊艳。
葛莱美奖得奖团体Roomful of Teeth(2014年最佳室内乐得主)也被水槽魅力吸引,专程到Rangely小镇录制新歌,他们的艺术指导Brad Wells更以「地球的音律法则不适用于此」盛赞水槽,形容创造出的音乐宛如来自另个星球!
3.洗涤精神与听觉,唤醒被都市侵蚀的感官
Odland说,水槽是位老师,每个进来的人都将习得新的听觉。
多数人将这桩「音乐奇迹」归因于水槽这座建筑物,但Odland认为这些感动来自人类听觉的苏醒。工商业发达塑造出一个被视觉支配的时代,人们的耳朵几乎无法与大自然互动,每天接收噪音,繁忙的生活更使听觉疲惫。
因此当人们进入水槽聆听共鸣,顿时反璞归真,感觉每道回音游走在肌肤上、穿透到内脏里,Odland说,让人们震慑的,是发现自己拥有听见美好声音的「本能」。
Rangely镇议会议员Elaine Urie说,许多人告诉她进入水槽是有史以来最棒的心灵体验,不只是内部动人的音乐,水槽本身「废弃物大变身」的事迹就振奋人心,让小镇居民和许多访客重拾希望和感动。
对Odland和支持水槽的艺术家而言,水槽不只是录音室和表演场地,他们希望水槽成为声音艺术中的绿洲,让学生认识声音、让艺术家探索真谛,更让所有大人小孩、专业人士再次对世界感到惊奇。