“这些面带微笑一无所知的市民,他们才是对的。过去的两个星期,因为在战争中学到的东西,比利自以为高人一等,他错了,这些愚蠢无知的傻瓜才是掌管一切的人。他们的祖国梦才是左右大局的力量,他的现实不过是给他们的现实做牛做马,他们不知道的比他知道的更加强大,现在,他经历了他经历过的,知道了他知道的。从战争中学到你该学的,做你该做的,如此以来,你是不是就成了那些把你送上战场的人的敌人?”
《比利林恩的中场休息》,小说来自本.方豋。李安将这个故事以120帧新技术的画面重现,美国大兵比利用冷静又无辜的面孔观望着美国人民生活中日复一日的虚伪、狂热、利益角逐和浅薄的爱国主义。
比利从伊拉克战场上回来,因为在救战友时与敌人拼杀的录像传播到了国内,人们要给他们庆功,他们得以在战乱中短暂归国举行一场又一场的“凯旋典礼”,他们仿佛是美国人民的一种仪式,仪式的内容就是观摩英雄主义梦想的实践,代表着勇气和信仰,代表着毫不妥协和英勇就义,人们籍此来对抗生活的麻木无情和利益至上。所有人都来认识B班战士们,同他们说着无关痛痒的感谢和崇拜的话语,有人要将他们的故事买下来拍成电影,故事的一开始,你似乎以为人民都热爱着英雄,直到一场超级碗的中场秀表演,B班大兵们在碧昂斯的热舞中,不断地向左转、向右转、稍息、立正、敬礼。天空中炸开的烟幕弹让他们魂飞魄散,以为那是伊拉克战场的流弹,有人痉挛,有人颤抖,有人流下眼泪,他们在用自己的伤痛体验给举国的喧哗热场,这漫长的一天中,从受到瞩目到无人问津,甚至中场秀结束后,连搬运工都要将他们扫地出门,给他们拍电影的费用从每人十万跌至五千五。在社会真正的利益生活面前,比利这群战场上的赢家像是柔软的鱼肉任人刀俎。同真正的社会生活接触,使比利透彻地了解,这段经历不切实际地向他这样的底层人打开了上流社会的大门,他仅仅是挤在门缝里窥见了里面华丽的泡沫、辉煌的泡沫,纸醉金迷和击钟鼎食的泡沫,一切都是远离他真正的生活,将他抛弃的,不只是战争,还有生活的真相——人们只是在消费着他们,用政治和商业揉搓着他们,用他们炮制一场英雄美梦的掘金大计。
一边是伊拉克战场上硝云弹雨、尸横遍野,一边是上流和中产阶层巴蛇吞象的贪婪和口蜜腹剑的虚假,就连与拉拉队员昙花一现的真情也不过是头顶英雄面具的一场真人秀表演,美人偏爱着勋章,除了姐姐和母亲,谁也没有真正去关心小战士。
美国17%的流浪人口是退役军人。伊拉克和阿富汗服役的160万退役军人中,有45%正在申请曾在伊残疾补助。33%已确认具有和役期相关的残疾。这些军人里,20%左右被确诊患有PTSD或抑郁症,剩下的80%里有许多人不愿意进医院,不愿意看心理医生,不愿意承认自己”有问题。他们是精神上的难民,无法融入这个看上去“强大而健康”的祖国,他们是真正的伤疤,正活活的长在平静社会的皮肤上,没人愿意去治疗。
“过去是一片迷雾,吐出一个接一个的幽灵,现在是以时速九十英里在高速路上风驰电掣,将来是深不见底的黑洞。”
做出选择艰难吗?并不——于是比利告别了这一场滑稽可笑、给全国人民带来虚假振奋的中场秀,告别了“爱情”,告别了“正常生活”。
比起现实,战场显得真诚而简单。那才是他的安全地。