天黑时间变早了，玉兰突然意识到。

她拄着锄头抬起头来，缓了一会才把腰身拉直，提脚走到田埂边坐下。脱下趿着的黄色军鞋，一些散落的土粒随着鞋子翻转而掉到脚背上，伸手一掏，鞋子里又搓出来一些粘着的泥包。玉兰扛着锄头，走过花生地，路过丝瓜蓬的时候停下了脚步。

摘几根孙女儿最喜欢的丝瓜回去吃吧。不知道为什么今天这时候还没听到她喊吃饭，难不成留校了？可别是犯了错或者考试不及格。

就着一点昏暗的光线，玉兰拨开粗粝的丝瓜藤叶走进去。自己种的瓜，心里最有数，数起来就跟掰指头一样简单。她在几处藤蔓咯吱窝底下摸了一把，最终摘了两根长得刚刚好的大丝瓜，手腕粗细，绒毛褪尽，青翠浑圆。走出丝瓜蓬的时候，她又去看了一眼今年留的三根种丝瓜，此时已经两个手腕粗了，一看这结实粗糙的老皮就知道，里面的丝瓜籽错不了，等再过些时节，丝瓜藤枯死的时候，就可以收回家了。明年又能有个好收成。只要别再来个混小子用镰刀在她的老瓜上画画就行。

那是哪年呀，玉兰只记得当时阿文还没跟小夏分手。夏天的时候，小夏带着跟前夫生的小魔王来乡下玩，好吃好喝地供着那个小祖宗，他还到处搞破坏。毁了她的种丝瓜，后来还是玉兰自己腆着脸，去几户邻居家讨来的开春种子。

厨房的日光灯亮着，玉兰到了门口没有进去，把丝瓜搁在脚垫旁边，带着锄头走到池塘边蹲在桥板上，弯腰把身上的泥洗了一把，这才回来换了拖鞋进屋。

阿文在厨灶边正忙活，看到玉兰递过来丝瓜，问了一句，“怎么又是丝瓜，要老了？”

玉兰看他手里在削的，也是丝瓜，这才想起傍晚时分阿文已经来摘过了，顿了一会接了一句，“对，今天不摘明天就老了。”神色如常，看不出嘴犟的模样。

“怎么这时候还没回来？”一边洗手，玉兰一边问道。

“啊？谁没回来？”阿文停下手中的动作，看了一眼老母亲浑浊的眼神，几缕白发从好久以前漂染的黑丝中滑下来，头发间落了些土屑。

“还能是谁，你闺女啊。”玉兰甩甩手上的水，转身去屋里拿衣服出来换洗。一会之后，屋里传来她刻意提高的声音，“你怎么把我柜门子拆了？”

“我可没拆，你自己做的好事！”阿文这次头都没抬，只是小声嘟囔了一句，右手上的刨子配合着左手里颠转的丝瓜，飞快地往前拉，丝瓜皮凌乱地飞到水槽各个角落里。

玉兰站在大敞的衣柜前，眼前是一堆堆的衣物，一件粉红色套头衫的帽子垂在她眼前。她捡了这件套头衫和一条裤子，习惯性地去关柜门——

哦，没有门了。不知道阿文拆她柜门子干嘛，难不成拿去晒干菜了？得问问他把柜门上贴着的那些奖状收哪里了。

“今天穿得很粉嫩嘛！”阿文看着洗完澡刚坐上桌的老妈，忍不住笑出声来。这衣服还是小艳十年前穿过的，她这柜子里不知道收了多少旧衣服舍不得扔，也不肯让他动。

玉兰嘿嘿一笑，调皮地歪头吐舌，童心未泯的样子活像一个小姑娘。

桌上一大碗丝瓜肉片羹，一碗蒸蛋，配两碗白饭，就是两人简单的晚餐。

“再给我拿个小碗来”，玉兰一边说，一边扒拉着丝瓜里面的肉片放到一侧，“孩子正在长身体的时候，给她多留点肉。”

阿文欲言又止，还是递给她一个小碗，看着她捡了半碗肉，又淋上丝瓜汤，忙抽出一张纸巾把碗侧流下的汤汁接住，免得把桌面弄脏。刚刚阿文还在庆幸她没有再问起小艳，以为她已经忘了这茬。

桌角的手机响起，阿文瞄了一眼屏幕，立马喜笑颜开地拿起手机，按下视频电话接听键，对着玉兰道，“看，你孙女儿来了！”

玉兰怔了片刻，脸上露出狐疑的神色，下意识地接过手机。那张熟悉的脸庞出现在屏幕上，小小的一张，感觉离她好远。放下筷子，她两只手捧着手机，有些局促地手指张开，好像记得阿文说过很多次不能挡着摄像头，可是她搞不清摄像头在哪里了。

微笑地看着那张脸良久，好像瘦了，脸上没什么肉，黑眼圈那么明显，莫非熬夜看书了？玉兰对着那声甜甜的“奶奶”应了“唉”，紧接着问道“什么时候回来吃饭呀？去哪儿了？”

一个稚嫩的声音在电话那头响起，还没听到孙女儿的回答，眼前突然怼过来一张粉嫩的笑脸，笑嘻嘻地喊“姥姥！姥姥！”

这是谁家的娃娃，怪可爱的。玉兰心下奇怪，心思一下子全跑到了小娃娃身上，不由得用心逗弄起孩子，作出夸张地面部表情引得他哈哈大笑，自己也乐得眼睛眯成了一条小缝，层层叠叠的皱纹挤在一起，溢出的满是欢乐。

直到阿文把手机拿过去，玉兰才想起来让他问一句孙女儿什么时候回来再挂电话。

“吃吃吃，要凉了。”阿文不置可否，把菜夹进自己母亲碗里，又跟她聊起地里长的蔬菜，田里刚抽穗的稻子，玉兰果然就忘了自己的事。

要说亲，玉兰这一辈子跟这块土地最亲，只有这地永远都在那儿，走不了，离不开。而她，也比了解孩子们更了解这块地，知道哪儿适合种辣椒，哪里适合栽丝瓜，什么季节，该打什么花。

客厅一个大理石矮几依在沙发旁，上面亮着一盏昏黄的台灯。屋外已是一片漆黑，房子四周的山林在初秋的夜晚静悄悄。群山像蛰伏的巨兽，睡得死寂，唯有这座小屋如跳动的心脏，微微亮着，时不时发出些声响。

玉兰瘫坐在沙发上，打开电视，正放着她一看就眼花的广告。洗完澡吃过饭之后，一股困倦涌上头来。拉过旁边的抱枕垫在身后，不留神带出来一个册子滑落在瓷砖地上。弯腰捡起来一看，原来是相册。

她忘了困倦，抓过老花镜带上，移到台灯附近，打开硬硬的塑料外壳来看。里面贴着的都是大大小小的头像。记得有一段时间，城里特别流行大头贴，孩子和孩子，孩子拉上大人，都喜欢挤在一台粉色机器的围帘里面，把头一凑，咔嚓咔嚓拍一大把相片。

有一次她带着孙女进城卖菜，中午时分路过步行街后面的巷子，篮子已经见底。祖孙俩买下两块钱肉包垫肚子，孙女儿转头看到了大头贴店就兴奋起来，非要拉着她进去拍照。这一拍就是五斤辣椒的钱没了，她心疼呀，可是看着孩子期待的眼神还是没狠下心来说不。说起来，那还是第一次和孩子合照呢。

玉兰微笑着叹了口气，现在的孩子真幸福，搁自己小时候哪有这好命，如今只能空想想自己扎辫子跳舞的样子，应该也是很可爱的吧。

相册里面翻来覆去都是那几张熟悉的面孔，玉兰仍旧凑近了，一张张摸过去。这个孩子好像来过我们家，还给她打过新鲜李子吃……那个孩子面熟，可是一时半会竟然想不起来叫什么名了。

肯定是这台灯太亮了，贴纸上的人在她眼里都白得发光，轮廓模糊，活像孙女儿上次给她用美颜相机拍出来的样子，一张脸好像被锉子磨平了棱角，看起来死白一片。“像个鬼哦！”想到自己当时这句感叹，似乎又听到了孙女儿的哈哈大笑，玉兰不自觉地笑开了颜。

翻到自己和孙女儿合影的时候，玉兰停下手上的动作，注视良久，方才用大拇指上粗粝的老茧一遍遍地划过照片上笑眯了眼的小脸。再看看旁边的自己，真是老了，磨也磨不掉这一脸的褶子，她无奈地摇头笑笑，还是年轻小姑娘好看，难怪皇帝老儿都想着长生不老呢。

阿文这时也收拾完洗漱好过来，一只脚还没迈进客厅就先问了句“怎么在看广告？”

玉兰从台灯下抬起头，收好相册，又重新塞回抱枕后面，“快给我调花鼓戏，忘了是哪个台”，玉兰指挥儿子拿遥控器换台，还不忘加一句，“我就说不要装有线电视吧，几百个台怎么看得完，连累我找个台都不方便。”

“不是告诉你了十二台吗？”阿文无奈摇摇头，“你是不是一年到头12个月都想看花鼓戏？记住了，你按12就能调到花鼓戏台。”听着玉兰嘴上说“记得了、记得了”，看她敷衍着巴不得早早翻过去这一页的样子，心里却知道，说不定转眼母亲就会忘记。总是等着儿子来换台的母亲，心里头究竟是记不住还是不愿记呢？

如今自己年纪渐长，面对渐行渐远的女儿，阿文心里似乎越来越懂得母亲的行为了，包括那些无理取闹的行为。她当年死活要把自己从城里拉回乡下同住，就算不得不跟小夏分手也得依她的话，言之凿凿的各种理由全部加起来，只怕也抵不过心底那份孤独和渴望吧。

母子俩一起坐在沙发上，这是一天之中两人最亲密的时刻。玉兰盯着电视看花鼓戏，阿文低头玩手机。

今天唱的花鼓戏是《补锅》。勤劳机智的补锅匠小伙，趁着给未来丈母娘补锅的机会，和心爱的姑娘一唱一和地教育老人家不能有阶级思想，各行各业没有高低之分。老人家哪想得到事情是发生在自己身上，自然轻易地就在他们的攻势之下连连称是。这时候补锅匠一表露自己是女儿在谈的对象，老人家已经只能借坡下驴，哪还能随意反口。

看到演员夸张的表演，玉兰也跟着开怀大笑。突然间，却想起了一个小伙子，那是谁呢……哦，是孙女婿。孙女婿第一次上门的时候，自己何尝不是因为地域和相貌对人家有偏见。只不过最终没有拗过两个有主见有决心的年轻人。嗨，明明受够了自己做不得主的苦，怎么差点还重蹈覆辙了呢。还好孙女儿如今好着呢，就是，有点远。

偶尔玉兰也会有一茬没一茬地和埋头玩手机的阿文搭几句话，像教训小孩子一样，教育儿子别把头埋得太低，那样对颈椎不好。

不知什么时候开始，客厅响起了呼噜声，阿文这才把脸从手机里面抽出来，注意到母亲已经睡着在沙发上。不断变幻的屏幕光画投映在她脸上，阴影与光斑交织浮动，就好像她如今的心性一样，杂乱多变。

他把电视声音调小，轻轻摇醒母亲，催她回房间睡觉。

女儿的电话又拨过来的时候，阿文也在沙发上打起了瞌睡。惊醒之后，按下遥控器静音键，他才接通电话。“怎么又打过来了？”话说到一半，没忍住打了一个大哈欠。

“在看电视？奶奶睡了吗？”女儿的声音从很远的地方传过来，有那么一瞬间的空白间隙，然后轻微地回荡在空荡荡的客厅里面。

“嗯，刚刚看着花鼓戏就睡着了，现在回房去了。”没看到孙儿的身影，阿文猜测“娃娃上学去了？”

“是呀，刚送过去了，好不容易才绑上车呢。”女儿这话听着虽是抱怨，却掩不住脸上的笑和眼里的光。稍微顿了顿，接着问父亲“她这几天状态怎么样呀，怎么感觉……”电话那头的声音完全不似方才的开朗。

阿文忍不住跟女儿吐起苦水，“昨天晚上还骂了一整晚呢，老说有人要害她，嘴里念叨的那些事，我都没听过，可能记忆一下子回到六七十年代了。闹得我也没睡，连她房间的柜子门都被卸下来了，也不知道怎么来的这么大力气……”

“辛苦老爸了，可惜我不在身边，没法帮你分担。”女儿言语中是掩不住的失落和自责。

“嗨，没事，她是你爸的娘老子，天经地义的。”阿文脱口而出，深知女儿从小由奶奶陪着长大，在心里给自己背负了不少责任。“再说了，你奶奶现在算好的，也就偶尔发发脾气，大多时候就是记心有点不好而已，身体比你爸还好呢。这不，昨晚一夜没睡，今天睡了半天又下地干活去了。”老娘到底是当了一辈子农民的人，到了田间地里，脑子清醒得很，好使得很。

“让她干些活也好，老人得了这个病，最怕自己接受不了。有活干、感觉自己有用处，她心态也好，对病情也好。”阿文看到女儿说着这些，神色终于放松了点，连忙附和道，“是喽，医生也这么说。”

“医生开的药吃了吗？”说起医生，女儿自然想起了医生开的那些药。只是这个什么阿尔茨海默病根本就没法治呀，而且老娘也不是乖乖吃药的性格。阿文想了想，这事没必要瞒着女儿，要瞒也该瞒老娘这个病，只是叫邻里亲戚知道了，瞒也没瞒住。“早没吃了，她不愿意吃。嘴巴也灵的很，不管掺在什么里面都一口就能尝出来，那可是要发脾气的。”

女儿一听就急了，不吃药怎么行，吃药好歹可以稍微控制一下，几乎是哀求的语气告诉父亲千万要相信科学。

阿文鲜少看见报喜不报忧的女儿在自己眼前露出愁眉苦脸的样子，可是最近两年老娘发病以后就时常能看到她这幅眉头紧促的模样，只得劝慰她，“算了吧，没法根治的，吃药比不上让她心情好。那药纯粹是镇定剂的效果，吃完脾气是没有了，人也是昏昏沉沉，病恹恹的。还不如不吃呢。”阿文早就放弃了喂药这个想法，想来老娘心里门儿清，知道这药吃了没精神。“你别操心这么多，人老了早晚这样，顺其自然就行，你爸撑得住，没问题的。”

女儿听了她这番话之后，也没再多话，她深知父亲是个固执的人，认定了的事，轻易难以说服他改变，更何况自己隔这么远。只是动动嘴皮子，实际情况一无所知，什么忙也帮不上的人，哪有资格指手画脚呢？

阿文很想转移一下话题，“你们最近怎么样啊，计划好什么时候回来了吗？”这话刚一说出口，他就在心里后悔自己没过脑子，立马加一句，“回不回来无所谓，你们过好自己的日子我们就放心了，一切以你们的事业为准。”

女儿露出比哭还难看的笑容，没有在这方面多聊，说不准的事情怎好连累父亲挂心。出门在外多年，如今，早已身不由己。

……

客厅的声音渐渐消失。一门之隔的房间内，清冷的月光不知何时穿透了云层，从窗帘缝隙里面溜进来，正照在玉兰脸上，一双眸子映着明亮的月光，此刻清明无比。

她感觉身体一阵疲乏，仿佛刚刚从很多个不同的时空奔波回来。那个总在天擦黑时叫她回家吃饭的孩子，那个递给她一张纸奖状的孩子，那个带着男孩子回家给自己过目的孩子……她们一个个从她身边跑过，伸出的手只是徒劳，什么都抓不住。到如今，不知道曾经依偎在自己怀里的那个孩子迷失在哪里，竟然都已经有了自己的孩子。

孩子啊，不知什么时候能带着你的孩子回来吃顿饭呢……

缓缓地，一滴泪珠滑落在月白色的枕巾。