秋姨
秋姨是村里的第一位女大学生。
虽然她上的是工农兵大学，可是当她梳着两条辫子，白衣黑裙，巧笑嫣然地和一群女伴侧坐在草地上，即使黑白照片已泛黄，仍让人感到扑面而来的清新优雅。
的确，秋姨举手投足之间都有一种异于常人的精致从容。这在聚族而居的老屋里，显得格外与众不同。
她给小孩喂米糊，绝不像别的农妇那样，舀起一勺，张开大嘴吧唧含一下，尝味兼用口水给米糊过凉。她会轻轻舀起半勺，轻轻吹凉，再轻触左手手腕内侧，试试温度，然后才轻轻送入孩子口中。那姿势，那场景，温馨美好，令人不忍侧目。
她也养猪，但绝不像一般农妇那样，旧饭、馊粥、米糠、番薯藤，一股脑煮沸放凉，大手一搅就哗啦一声倒入猪食槽。秋姨煮猪食，精致得像做料理，碎米粥煮好，放米糠搅匀，撒上剁得细细的紫红色的番薯叶，拌上碧绿的带着小蓝花的“猪菜”（乡下的一种野草，猪特别爱吃），盛在圆形的“猪兜”（一种木制猪槽）里，赏心悦目。
秋姨绝不会直接用手去试猪食的温度，她用一块特制的竹片挑出一点猪食，翘起指尖蘸一蘸，约摸温度差不多了，才给猪端去。秋姨的猪圈是最干净的，她让良叔装了水管，每天冲洗三次，就差没给猪沐浴熏蒸了。
可惜，猪不懂审美，亦少有感恩之心。秋姨这么尽心尽力，一年时间，勉强将一头猪养到一百八十斤，勉强够资格上肉桌。而别的农妇，半年养两头，一年养四头，每一头都超过两百二。
良叔算了柴米帐，养猪一年，不赚反亏。——算了，不养了。于是，这头猪就成了秋姨养的第一头，也是最后一头猪。
那么，养鸡如何？不行，老屋没遮没拦，平时放它们在天井里玩玩还好，一到吃饭时间，个个争着往桌子底下钻，抢饭粒，抢菜梗，个别老母鸡还边吃边拉，哪里还吃得下饭？秋姨一票否决。
也好，那就种点菜带好孩子吧！反正家里也不缺那点钱。良叔虽然只有小学文化，但身强体壮收入高，十分疼惜老婆。
秋姨的菜园很快成为村头一景。菜园西边靠坡，秋姨种了一排果树：番石榴、荔枝、枣、黄皮、枇杷、橙子，种类齐全。三面篱笆，南边是丝瓜和冬瓜，北边是黄瓜和番茄，东边最引人注目，粗大的葡萄藤盘旋而过，绕成一座拱门，篱下种满菊花和月季，远看比花园还要招摇；近观则茴香、蕙香、紫苏、薄荷、艾草……香气四溢，沁人心脾。
村里的小孩都爱往秋姨家跑，因为她不仅有空闲有爱心，还会弄好吃的会讲故事。村小的校长几次邀她去当民办教师，都被她婉言拒绝了。
秋姨从不上山打柴割草，家里柴草都是良叔工余挑回来的。每到初秋，秋姨就会从娘家带回大量的野山楂。这野山楂据说是海棠的一种，生吃又酸又涩，用开水汆一下，就又甜又沙很好吃。
每当这时，秋姨就会叫我们去山上拾竹箬，每人拾一百片。我们欢天喜地去拾了抱回来，放在厨下。秋姨便搬出红泥小火炉，坐上小铝锅，一边扇火，一边给我们讲七仙女的故事。水开了，故事讲完了，野山楂也汆好了，用竹筛捞起沥干，热腾腾地狼咽虎吞，真是无上的美味呀！
秋姨温暖了老屋所有孩子的童年记忆。
离家多年，仍常常想起秋姨，想起关于老屋的温馨记忆。不知时隔多年，秋姨一向可好？也许此刻的秋姨，早已儿孙绕膝，享受着天伦之乐了吧？
不想今年三月，惊闻秋姨因脑部动脉瘤住院，历经十小时的手术，命是保住了，但因触动了视神经，有可能从此之后，再也看不见这美丽的世界……
我辗转找到她儿女的电话，通过转账默默地汇去一点心意，并在这漫长的雨夜，记录下那些只属于秋姨的曼妙时光，那些秋姨带来的最初的文艺情怀，那些最美的淳朴的乡村记忆。
