无数次的考场作文，将外婆之家虚构得颇为丰富。但其实，外婆之家没有郁郁葱葱的丹桂，也没有黑黑的墙，斑驳的瓦，路遇清风的小巷。有的是浓郁的乡土风情和应我的亲人伙伴而丰富了的童年。
外婆之家如一座小岛，周围的旷野良田皆若海洋。
远远的，海洋边缘，屋舍环绕。无论海洋边缘的屋舍建得多挤，“沿海城市”多繁华，外婆之家总是孤傲地占据“大海之眼”，不问西东。
由“沿海城市”有一条红砖砌起的铺石小路向南延伸，连接着外婆之家。这条小道，便成了去往外婆之家的必经之路。
春日，小路两旁野草旺盛。南苜蓿、野莴苣、马齿苋等等，应有尽有。两行葱葱的绿与红砖相互映衬，格外养眼。
我常与母亲、彤儿采南苜蓿烹汤或清炒，配几个金黄鸡蛋，更是美味绝伦，唇齿久留香。沐浴春光，耳听婉转鸟鸣。彤问：“语儿姐姐，这叫什么名字？”我亦不懂她的学名，用土话笑回：“腰花。”我转又用普通话：“彤儿，她还有一个名字，叫春天。”我兀自笑了。不会土话的彤儿认真地呢喃：“春天……”
“春天”有大大的绿耳朵，毛茸茸的腰肢。也是后来，我才知，她的名字叫南苜蓿。我觉得，远没有“春天”来的诗意。但我宁愿一辈子用土话唤她——腰花——腰花！
土话的背后是浓浓的乡情！
夏日，野草更嚣张，没到我的膝盖。我怕虫，亦怕蛇。于是，那一路，便成了狂跑。我忍着被野草鞭打的剧痛，奋力跑完这条小道。刚到外婆家大门前，我便俯身揉一揉被草刮僵的小腿。不一会儿，小腿上布满红印记，但我不畏。在乡村生活，没有痛苦的体验是寻不到乐子的。
后来，我琢磨，乘外公的三轮车进出外婆家较为方便。我可以在车后宽广的地儿俯身看野草一一被碾压，被征服。
于是，我瞅着外公将要外出的当儿，跃上三轮车，过了小石路我便下车，在“沿海城市”中漫无目的地溜达。看准外公外出归来，我再一次一跃，乘三轮车归家。久而久之，那辆三轮车成了摆渡船，外公成了神圣的摆渡人。可不是嘛，外公将我往送在成长的道路上。
外公亦让我遇见了广阔的天地，学会了交际。从最初的“你吃饭了吗？”的回答陌生应付式“嗯。”到后来的礼貌实事求是“没呢！”“到我家来吃吧！”“不了，谢谢！我家正在煮饭呢！”
夏日里，蝴蝶尤其活跃。翩飞着的，舞动着的，都是她们的身影。她们爱极芯黄瓣白茎绿的野菊，亭亭立在丝状的白瓣上，与环境浑然一体。
我、晨昊哥哥、彤儿妹妹，爱用羽毛球拍的拍网轻轻扣住蝴蝶。准备一个玻璃罐，蒙一张白纸，戳几个洞，便做好了一个蝴蝶们的庇护所。蝴蝶数不胜数，大部分随着金色的菜花随风摇动，一些则在小石路旁的野花上栖息。我们欢笑着，一拍轻轻一扣，有时能一连扣住两三只。在小路上阳光下疯玩的我，这时便不顾野草划伤了腿，虫子叮咬了皮肤。
小路上，高高矮矮三个娃。田间，是戴着草帽，淌着汗水的大人。有蝴蝶黄花相伴的乡间，充溢着孩子们银铃般的笑声，是我记忆中最美的风景。
玩累了，便在房后草垛中休息。草垛的最高处，是我们所争抢的。过了一阵子，我们便有机会宁心静坐，且听风吟，看着大人们黝黑的身躯埋没在黝黑的土壤中，面朝土，背朝天。也许就那么个姿势，伟大的，像盘古那样，撑起了天与地，撑起了一个个家。
我很喜欢在炎热的夏日，窝在屋后的草垛里。明处是炽热，暗处为阴凉，明处漫麦香，暗处溢藿香。屋后，一丛丛绿叶下，有红色可人的草莓。我们挑深红的，摘下便吃——好甜！甜而不腻，甜中带酸。
闭上眼，好久好久，忽觉毛茸茸的东西在腿上蹭——外婆家的一只小黄狗！我们换它——小黄。
小狗可会讨好我们了，用土话换一句“小黄”，它便屁颠屁颠的摇着那似乎快被甩掉的尾巴。彤儿不服，一直用普通话唤它。小黄只微动耳朵，仰着头，莫名其妙的表情萌到极致。“彤儿，你得用土话唤它，来，跟我学——小黄。”我笑道。小黄狗听准了它的名字，尾巴再一次疯摇到极致。为了犒劳它，我扔给它一根骨头。它一跃，却未叼住，只将其按在了脚下，开始心满意足的啃起来。渐渐地，彤儿学会了唤“爷爷奶奶”之外的唯一土话——小黄。小黄狗，很专一呢，他只认土话！只钟情于外婆之家。
外婆之家，主体为一幢楼房。东边是地面低一些的厨房，楼房与厨房，有一个陡坡连着。厨房的东边，便是羊舍、狗舍、鸡舍，然后是一间土房子，堆着农具，安置着一口井，井旁有个铁皮桶。我爱将绳子末端系劳在手中，猛地将铁皮桶一掷。“咚——”一声空而重的响声，随即是水灌入桶的声音。手上的绳沉了，奋力地拉啊拉啊。终于，桶上了岸，却只提了半桶的水。我不禁暗暗佩服能提满桶水的外公外婆。
楼房与厨房中间是一块小田地，虽小，种的菜却很整齐壮实。厨房洗水洗碗的水全倒在这儿。于是，我就有了挖不完的蚯蚓。这块菜地的北边，是一间卫生间。厕所是木制的，古色古香，农家肥十分丰富。
楼房与厕所间，有一扇小木门，通往后院。平时用门闩栓着。这块田地的南边，隔着那陡坡，也是一块被围墙围在家内的菜地。这块地面积挺广，有土甘蔗，柿子树，枇杷树，还有一个大鱼塘。每个季节有吃不完的水果。哦，还有那叫“端端酱”的果子，像个绿色的小灯笼，挂在田地边缘，可甜了。每每在外头，时间久了，便想念外婆家的水果，化为道不尽的乡思……
童年的苦难时期，我便去了外婆家。朴素的枣粥，平常的吃完上学的过程，放学回外婆家逗小动物们的日子，便成了我温暖的记忆。而那些灰色的记忆，渐渐从我的印象中淡去了。
长大了，一次回外婆家，爸爸也来了。他爱上了钓鱼。外婆家旁的水域，水清鱼肥，爸爸一钓就忘记了吃饭。我便拎着用原始材料做成的春卷，送去给爸爸。路不算远，但我边走边赏景边拾一朵油菜花尝蜜，便走了二十多分钟。回外婆家的路上，乡邻们都热情的邀去吃饭。“呵呵，吃过了，吃过了。”“下次有机会就来吃啊！”“好嘞！”我们说话像一家人。
那日晚，我们一家搬了张桌到外头乘凉吃饭。那日的鱼汤又原味又鲜美。浓白的汤，令我回味。夕阳西下，给万物镀上了金中透红的颜色。爸爸的脸上笑出了涟漪。鱼汤雾气浓浓，迷离了我们的眼。
现在回忆起来，外婆之家，便如那雾气，瞬息消逝……
但是大大的红色的“拆”字，封印不了我对外婆之家的记忆。我永远记得，外婆之家是村落间的一颗明珠，是大海之眼，是我童年美好的沉淀！
