楼下新搬来一家邻居，上楼梯、下楼梯时会碰到，慢慢就打招呼，慢慢熟络，慢慢成为朋友，她的哥哥跟着她一家住。
有一天，她来我家聊聊天，然后她就扯到她哥哥，她说她哥哥得了精神方面的病，在单位办了病退，不过不是武疯子，就是发病的时候会钻牛角尖，对一个问题唠唠叨叨，自言自语，吃了精神病的药就睡觉，让我不要害怕，她说她哥哥吃了药好多了，发病也少了，但是她哥哥除了她一家人，没有朋友，很孤独，对疾病的愈后不好，希望我有空的时候能和她哥哥说说话，或者找些事给她哥哥做，分散他的注意力，就不会去钻牛角尖，因为她哥哥病退在家没事做闲得慌。我答应了她。
接下来的日子，在上、下楼梯时，如果碰到她哥哥，我会主动喊他“哥”，跟他聊聊天，熟悉后，我有好吃的，会拿些下楼给她哥哥，或者某天我加班，电话请她哥哥帮买菜，或者帮拿个快递……
慢慢的，感觉她哥哥像活过来一样，有了烟火气，会笑，会关注一些事，比如韩寒的书，北方饺子的做法……
有一天，我刚回到家，就有人敲门，我开了门，她哥哥站在门外，小心的问：“你有空吗？我想和你说说话。”，我热情的把他请进客厅，说：“有空有空。”，他正襟危坐的坐在沙发上，掏他的上衣口袋，掏出几张小学生作业本撕下来的纸，上面写满了字，他小心的说：“我想和你说这些话想了好久，鼓了好大的勇气，又怕说不好，所以打了几天的草稿，如果等会说不好，你不要嫌弃啊！”，我笑着说：“没事没事，你说吧，以后都不用打草稿，你想说啥就说啥，只要我有空，你就来聊天。”，他指着自己的头说：“我这里有点病，不过你别怕，我就是对一些问题想不通，然后就自己一个人不停的说，我妹妹带我去医院看过病，吃了药好多了，但是有时还是对一些问题很纠结……”我微笑着，听他说了很久，时不时的回应他一声“哦，这样啊！”，等他说完，我微笑着望着他的眼睛说：“你说的这些话题很大，你的眼光很远，可是这不是你一个人能够解决的，这需要很多人花很长的时间才能完成，我们一起努力，但是现在暂时完成不了，我们要学会接受，学会放下，好好生活，尽自己微薄之力，能够做到几分就做到几分，不要给自己太大压力。”，聊着聊着，感觉他放下了心防。
日子就这样一天一天平凡的过去，他有好吃的，就经常拿上来给我们。这次新冠疫情开始没几天，就接到他电话，他说：“知道发生了这个疫情，你的工作，一定很忙，我能够做的就是帮你买买菜，还想帮你做做饭，对这个疫情，我也帮不了什么，只能做这些。”，我心里暖暖的，我说：“谢谢你，做饭就不用了，我没有时间回家吃，都在忙，你偶尔帮买点菜就可以，我半夜回家就自己煮点夜宵。”，他说：“好”。
希望他早日康复，离开他心里的牢城，回归平凡的世界，我们都在。
