早晨晨练的时候，发现马路边一株挂满枣子的枣树上，青绿色的枣子因太阳爆晒都泛着点点红晕。
一同晨跑的燕子见到这树可爱的枣子，忍不住掐了几个下来尝鲜。她递给我两颗尝尝，我摆摆手不要，不用尝我也知道这枣子还没成熟，味道寡淡无味。
燕子咽下一个枣子，笑说“味道还不错诶，原汁原味，比外面买的甜枣好吃多了。”
其实我对于鲜枣并不爱，不管是自己家种得，还是外面超市里购买来的。自己家种得枣子硬而脆，味道淡淡的，有一股枣子的清香。超市买来的枣子又脆又甜，甜得发腻，常常让人怀疑这甜有点来路不正，不敢食用。
在我记忆深处，那甜而不腻，清脆爽口的枣子才是我吃过最美味的枣子，可惜物是人非，记忆中的枣树和种枣树的人，随着时间的流逝，永远铭刻在记忆的长河之中。
小时候，奶奶的菜园一角有一株碗口粗的枣树。一到夏季，枣树枝繁叶茂，翠绿的叶子中间缀满了青绿的枣子，在夏日的阳光照耀下，似珍珠般闪耀的光泽。枣树如盖，一半遮掩了菜园，另一半撑在奶奶屋前的地坪上。到了枣子成熟的季节，站在地坪边上，伸手可以摘到枣树枝条上一个个小红灯笼似的枣子。
整个屋场，只有奶奶菜园有一棵大枣树，也不知树龄几何，只知道枣树皮斑驳，像极了爷爷脸上纵横沟壑的皱纹。
奶奶将枣树上的枣子看得极重，宝贝似的，不到成熟的季节决不让那些馋嘴的小伙伴们偷摘下来。更不忍许大家上树摘枣。当然也有胆大的小伙伴趁奶奶到后园扯花生草去了，偷偷爬上树摘一捧下来，咬一口，不好吃，丢了。奶奶看到地上咬了一口丢了的未成熟的枣子，会骂上一句“化生子！”（败家子的意思）
枣花似米粒般小，结出的果实也不是很大，看着小小的枣子由青变绿，由绿变红，小灯笼似地挂在枝头。奶奶会吩咐爷爷上树摘枣子。将一把有钩的伞撑开倒挂在树枝丫上，拿一根竹竿子轻轻拍打，那些红红的挂在枝头的枣子争先恐后地掉入撑开的雨伞内，也有些调皮的枣子蹦出伞外，跳进草从中，在树下的我们就从草从中寻出来，丢入口中，“咯吱”一声脆响，甜甜的枣肉就在味蕾上跳跃，枣核在口中吐了出来，爷爷总是喊“慢点吃，别卡着了！”
采摘下来的枣子，奶奶会给村里一家家送去，一家一小捧，尝尝鲜。奶奶并不是舍不得让小朋友上树摘枣，枣树枝条是脆弱的，一折就断了，她怕顽皮的小伙伴从枣树上摔下来。
听奶奶讲，这棵枣树是她从娘家带来的，当初一根牙签似的小苗，奶奶栽种在菜园一角，几年时间就开始挂果。枣树伴随着父亲和叔叔从童年到青年，再到成家，又有了我们这一代。
这棵枣树见证了奶奶一家三代人的成长。陪伴了我的整个童年时代，夏天，我们在地坪边乘凉，奶奶会在枣树下给我们讲过去的故事。枣树下留下了我们的欢声笑语。
后来，枣树老了，再也结不出枣子了。叔叔准备在菜园边建房子，将这株老枣树锯掉了。老枣树完成了它一生的使命。就像我八十多岁的奶奶，也完成了她一生的使命，去年的这个时候，爷爷将她接去地下团聚了。
枣树没了，奶奶也走了，可是枣子的甘甜却永远留在心底。
