知 青 岁 月
郭有生
一
1975年3月，还是春寒料峭之时，我们就在唢呐、锣鼓喧闹的欢送声中，踏上了上山下乡之路了。
在影剧院前，我们戴着大红花，乘着大卡车，打着“广阔天地大有作为”的红幅，望着送行的老老少少，遐想着刘国具公社刘落则沟的山峁田园，兴奋地笑着。哪儿没有毛谷川的交通便利，也没有蜿蜒的川地，但一定有实现梦想的高山深壑，陌生而又神秘，那多吸引人。
四年的插对生涯，就此拉开了序幕。我们同行五人，三男二女，都是申家湾中学毕业，其中高七四届四人，初七四届一人。除我之外——
任省平，个头矮小，但才华出众，有领导能力，善交际，心存远志，是我们知青小组的组长。
刘秀芳，身材丰满，性格温和，说起话来总带着笑，给人一种沉甸甸的实在感。
张耀平，有几分娇媚，并精明能干，善于和上下各色人交往。
张庆余，年龄最小，个头不高，是一个给政府拉骡子送水人的儿子，老实厚道。
二
我们人生的第一课，就是和村民接触、聊天和交往，并和村里不同的人建立起不同的关系。让我们从另一个角度，认识了这个世界，走入这个世界。
记得，那时在一片唢呐声的迎接中，后面紧随着给我们驮行李的毛驴，踏进了这个陌生的小山村。村支书是一个身材壮实高大的汉子，穿着粗布衣服，腰里缠着一根半旧的腰带，乐呵呵地招呼着我们。我怯怯地躲在一边，知青组长任省平却像见了故交，哈哈笑着，一口一声拜老子叫着，书记顿时和他交谈的火热起来。从此，他就受到村支书的另眼看待。原来，怎样称呼人，也有学问，生活真是一本无字之书。
村民们第一次见我们，亲热的叫我们“老命”，我们才发现一个小县，南北原来也会有不同的方言。有一次聊天中我们用了一个“高兴”的词，他们笑的表情很怪，我们也觉得疑惑，过了好久才知道，这儿人们只在形容男女之欢时，才用这个词。再如洋芋，县城叫山药，这儿叫“山蔓菁”。他们出工时，路上会拉开嗓子唱一段酸曲；贺建民，是最会唱小曲的一个，走在半山腰，“凤英一十三，咋把个草窑钻”，民间风味的调子，就在山里飘荡，我们也有时学着来几句。他吹唢呐也是一把好手，虽不懂简谱，却一个曲子听几遍，就能吹得像模像样，我们感到有些奇特，纳闷音阶的高低，是怎样在指下出来的。他们也会在窑洞硷畔、田间地头讲些生活中曾发生的事。贺文雄的母亲，慈眉善目，一次给我们送来些细糠炒面，干吃或加开水拧起来都好吃。她放下炒面，闲聊起来，说起解放前有的女人抽大烟，当没大烟时，男人们拿着大烟，诱惑她们，让她们叫哥就叫哥，让她们脱衣服就脱衣服，有什么邪恶的想法都能得逞。老支书，一次在硷畔上，不满的讲，他欠村中某人的钱，钱还了，让他自己回去把欠条撕了，但那人却过了段时间又拿着欠条上门来要钱。原来人心如此险恶。人们也会说些把谁家脑畔圪崂里偷种的菜，被割了资本主义尾巴；谁家后生叫几个伙伴，乘天黑风高，一块去串门子。世上竟有这样的事，荒唐！神奇的是，有人说贺今厚的父亲，上辈子是泥河沟的人，谁是他的父母，有过怎样的事，怎样死的，都记得，但不能给别人说，一说就头疼。贺今厚的父亲就在旁边，笑眯眯的，并不否定。难道真的有转世投胎的事，我总感觉他瞎编出来的。记得一次，一个读了几天书的村民，问我们“孜孜不倦的孜怎么写”，我回答出来后，他翘起了拇指，我发呆地想，会这么个字，就算有学问了？
开始我们在村中的小学住，后来我们男知青住大队修的窑洞；女知青住在一户村民腾出来的窑洞，各过各的，村民和我们交往有多有少，关系自然也就不同。
我们秋天分的粮，都存在老乡家里，我们只记个账，需要时才去取。如我存在小组长贺建都家里，任省平存在老书记贺文明家里，自然这些人和我们关系最好，也最信任。而且我们不吃的糠和秕谷秕高粱，也就送给他们了。
三
劳作是非常辛苦的事。
我们送粪 ，铡草，犁地，打土圪瘩，锄高粱，挽黑豆，割谷子，掰玉米，刨山药，打水坝，修梯田，等等。有些需要学学，如犁地我学了几次，每到过湾的时候，压不住犁，一下就跳过去了，而且手忙脚乱，歪歪斜斜，大家看见我尴尬的模样哈哈大笑，于是我就放弃了。任省平，开始犁地，也会被大家嘲笑，他这时也咧着嘴笑，毫不在意，继续犁他的地，始终没放弃，这样他就学会了。也许这种做事执着的性格，是他人生一步步走向精彩的原因吧。
我被分在村里的第一组。春上耕作，或入夏后也耕作，我怀前吊个柳壳萝负责抓粪，跟在犁地的牛屁股后，一步抓一把。而组里的大黄牛，那有什么慢老牛之说，走的飞快。我当时虽是20岁左右的后生，但瘦得只有70斤重，而粪壳萝又很大，装满了也有好几十斤重，我跌跌撞撞追着，那受的了。所以粪壳萝满着的时候，我一大把一大把往出抓；粪壳萝剩下底上的一点时，我就一小撮一小撮抓。由于粪中拌进了种子，庄稼苗子出来后一块稠一块稀。组长说，你看你怎么抓的粪。我红着脸，说不出一句话。中午也不回去，饭是送在地里吃的，手上粘满了粪土，在地上抓一把黄土搓搓，就捏起糠窝窝吃起来。饭后一般休息一会，但入夏耕作，太1阳已经老红了，山里又没大树歇凉，就把茅兜子颠倒立起，头钻在下面躺着。
该锄地了，太阳更红的烤人，我兜里装两块手绢，但不一会这两块手绢擦汗擦的就能拧出一股泉水了。天好像和你作对，居然不吹一丝风。还有一次锄地，天上飘来一块乌云，霎时下起雷雨，身上浇了个湿，但跑出十几步外，居然没雨，太阳还红毒毒的。
我们也在沟畔分的几畦自留地，不时要去浇浇。水顺畦沟而流，时常会水向下钻了，怎么填土也堵不住。我们也慢慢琢磨，先在前面疏向其它处，再堵水钻的口子，虽是个小办法，那时却居然有点小得意。由于不怎么会管理自留地，村里哪块蔬菜长的不好，哪块就是我们的。但柿子茄子倒是都有，秋天也种些白菜。
夏麦该收割了。太阳快落山时收割好了，每人一背，背着往村里的打麦场走去。其他人早走的没影了，我一个还在挪着。我太瘦弱，而背上的一大捆麦子又像小山一样，绳子自然会在肩上勒的生死疼，腰弯的弓一般，一步一步非常艰难。走过一个沟渠时，一脚没踏稳，就摔倒了，再要站起来，哪还能站起来。于是索性就坐在沟畔，望着月，傻呆着。过了也许一小时多，组长贺建都，大概见我迟迟没回去，就反身找了过来。我又把这捆麦子，套在肩放在背，他一拽我就站起来。这时天晚了，但一点不凉快，额上的水不断涌上来。
终于到打麦场，急忙放下背上的麦子，匆匆跑在附近的村民家中，舀起一大瓢凉凉的冷水，咕咚咕咚就灌下去了。
我平时胃寒，生冷的东西下肚，肯定腹泻，可这次没发生什么，好好的。
秋季谷子还没收，公社就让开始修梯田。谷子收的太迟，谷粒就会被风吹的扫地，伤损几成，这时村民们也会作假应付。派几个去修梯田，其他人照常去割谷子。修梯田也会有有趣的事。贺建民一次逗一个婆姨，说“刚铲了几下土，就尿了二回，真懒人屎尿多！”这个婆姨辩驳道“我尿了两回，咋就尿了二回。”原来她不知道“二回”是多少回！
我们吃的并不好，每年秋收，能分到谷子、高粱、黑豆、山药等。当我们刨山药时，组长总会派一个妇女负责烧山药，烧出来虽然是个黑疙蛋，又烫手，我们会迫不及待，掰开吹吹，就吃起来，傻喽喽的很好吃，是记忆中的山珍海味。当挽黑豆时，就烧黑豆，也是田间美食。平时想吃点白面，那自然是奢望。记得我初中的一个同学牛庆生，那时正好调在刘国具粮站工作，美女曹艳琴在闫寺中学带音乐课，他一次给我炫耀，给她开了10斤白面。好多年过去了，我还时常念咄这件事，咱俩不是少年时的朋友吗？你怎么连三五斤也不给我开。
夜晚，是最好的时光。劳作一天下来，筋骨酸困，躺下看着月亮，才感到清辉给人的舒坦。有时暼几眼书，也就哲学或诗歌之类的。精气神好时，也写几句拙劣的诗，或写篇报道我们生活劳动的文章，给县广播站投稿，一旦广播上播出来，就高兴几天。也曾编过一个相声，后来在闫寺村的舞台表演过，记得我身子虚，胆子小，一紧张，腿打着颤，没说几句就满头大汗了。有时，也说些年轻人喜欢的话题。任省平说他们高中班，夜晚在宿舍，把全班女生的名字写在字条上，团成纸团，然后抓阄。谁抓的漂亮的女生，就高兴的不得了，好像马上就会嫁给他。也有时，各人说自己最喜欢的女孩，他俩各说了一个，我听了大吃一惊，感到都不是我们小县城的美女。我说了谁，或者没说，已记不清了。当然这些女孩最后都和我们无缘。问题是一块插队就有两个美女，但谁和谁也没爆发出爱情的火山，现在想起来浪费了姻缘资源，总觉得有些可惜。
四
一年后，一块插队的五人，我和任省平、张耀平去闫寺中学去教学，刘秀芳去兔沟教学，张庆余留在了村里。为此，我的一个堂兄郭安庆，当时在刘国具供销社工作，怕把我一个剩在村里，还专门给公社文书嘱咐过，让抽教师时别忘了我。
闫寺中学，离我们插队的村子并不远，也就七八里地，在一个深山大沟里，有小学和初中班，十几个教师。
学校虽在一个村子里，但背靠山峁，面对大山，林木掩映，溪水潺潺，还是有些荒凉孤寂感。到了夏天，蛇时常出没，甚至有次早晨大家看到操场有条蛇爬行过的痕迹，好粗好粗，那是多大的一条蛇啊！学校有个职工，就是一个捉蛇高手，每次在学生宿舍或院子里蹿过蛇，就叫他来捕，我对他很佩服，我一见蛇总是逃之夭夭。
我开始上数学，后来一个体育教师走了，让我上体育，并负责早操。可笑的是，我只会非常拙劣的打几下乒乓，连哨子都不会吹，还是任省平教我怎么吹的，同时还给一个小学五年级当班主任，带数学课。那时也派的出外学习。一次县上组织的武术培训班，在申家湾中学举行，由坑镇寨元沟小学的武术队当教练，我去学习了10多天，刀棍拳当时都学了一点。
学校有专门的厨师，不用自己做饭，并幸运的是能吃到玉米馍了，周末几个男教师还时常做一盘山药条炒粉，大家盘起腿坐在炕上，买瓶块儿八毛的散酒，一块聊天喝酒。一次一个女教师也许不想在这偏僻之地呆，心情不好，喝了点酒就大醉了，又哭又闹。节日也许吃点好的，记得有次吃饺子，当过兵的吕圣爱，教我们捏元宝扁食。秋冬常胜凯会到村子里去买只羊，回来自己宰了吃，有时吃一次炖羊肉，每人几毛钱，有时把羊皮、肚油卖了，已经超出了买羊的钱，肉就白吃了。
下午没事时，也会和几个教师聚在办公室、院子里，聊天逗趣。一个女教师，父亲在邮政所工作，平时穿的有几分洋气，谈了个对象，在绥德上学去了，大家谈论起，自然是祝福，但可惜后来并没有走在一起。杜青云和教育专干关系非常好，大家说起羡慕不已，怎么能和咱教师的最高领导关系搞得这么好。任省平记的诗不少，时常在大家面前露一手，其中一首现在我还能记得：
一天忙忙为的饥，
刚食饱来又思衣。
衣食刚得双足份，
房中缺少美貌妻。
有了娇妻并美妾，
出入无轿少马骑。
牛骡成群田万顷，
没有官职怕人欺。
七品八品嫌官小，
四品五品也嫌低。
当朝一品做宰相，
还想面南做皇帝。
阶级斗争大会，那个年代自然不少，参加过好几次。每次公社组织会议，民兵背着步枪，把“地富反坏右”押上台，一打又一打，狠狠甩在他们头上，让他们耷拉下脑袋乖乖接受教育。
还有一次，和几个教师结伴去暖渠沟看佳县晋剧团的戏，演到一半，突然广播播出毛主席逝世的消息，戏于是停了下来。我忽然担心起来，主席逝世了，中国今后该怎么办？之后不久在公社所在地，和全国一道举行了隆重的追悼大会，全校师生都参加了。
插对几年，就在闫寺中学和任省平一起拍过一次照，和全体教师及毕业班也拍过几次，但可惜都丢失了。党校学毛选五卷时，也许也集体拍过一次，但也已找不到了。
两年后，又回到刘落则沟，在村小学教学一年多，并担任村团支部书记。学校上的是复式课，一个教室十几个学生，给这几个学生上了语文，再给另外几个学生上算术。这期间，在党校参加了县上组织的学毛选第五卷，五卷中印象最深的是毛主席说的阴谋和阳谋，让人联想起他说过的文化团体和武化团体。一次，台湾用气球散发反共传单，在山上我们捡到几张，其中就用主席五卷中的“阳谋”做文章。
五
在山村里，很难见到县城里的熟人，一见到我们顿时感到眼都亮了。附近的兔沟，有个白补孝，比我们插队早，已经和村里的女人结婚生子了，有时他去公社路过我们村，我们总挽留他吃饭。我有个堂兄郭九元，在方塌插队，一次居然徒步来到刘落则沟，还给我带着半斤白糖。为此，我高兴了好几天。一个秋天，我初中同学张国的父亲，突然路过我们村，虽然原来没有任何交往，但我们还是很热情的留他吃饭。怎能不稀罕，这么一个乡圪崂，还能见到谁。
当时的交通也让人伤感，一月到公社所在地的车，也没几辆；来了也轮不到你坐。要回家，有两条路，一条步行几十里，经过王元、马家沟，穿过一片沙漠地带，到王家砭再乘车；一条步行几十里，经过后寨、暖渠山大坝，到通镇，再乘车。有时结伴回家，有时一个回家。一次，过那片沙漠时，天黑沉沉的，冷风飕飕而起，一条蛇从脚下蹿过，远近看不到一个人，我紧张的四处张望，不由加快了脚步。还有一次乘车，车当然是大卡车，大家都站在车栏里，一路摇摇晃晃，我晕的厉害，站不稳就躺着，在颠簸的路上，车也颠簸，我也随车颠簸，肚里“五洲震荡风雷激”，真正体会了什么是生不如死。有两次是100多里地，完全步行走回家。一次经王家砭，遇到已在公社上班的高中同学刘峰，他请我吃了一碗炒面，好香好香，刚好又等上从方塌下来回家的知青，就结伴同行；一次先到通镇，去食堂吃饭，服务员是我家邻居韩乃飞，她偷偷多给我加了一勺菜，这在缺吃少穿的年代，是最大的恩惠，多少年过去了还记得。
那时虽然身体弱，但没得什么大病。但一块的知青张庆余，却患了面部神经麻痹，因治疗不及时，留下了后遗症，从此嘴歪眼斜。他成了这个样子，我们三个一块在山里头修路，休息时你打量着我，我打量着你，发现我和任省平也似乎嘴眼有些斜了，两人顿时黯然神伤。夏天来了，我得了偏头疼，右鬓角好像有个锥子，不时刺你几下。刘国具医院的医生，试了各种方法，总不见好。宋万家院长说，想得多伤了神经，吃点补脑糖浆。但几个月过去了，还不见好，就到榆林去。我哥带着我，到一个远房亲戚高智哪儿去看。他，我应该叫姐夫。他躺在炕上，听我叙述了病情，并没起来看舌把脉，漫不经心的说，吃点牛黄上清丸吧。我有些疑惑，但这个药我只吃了三丸，却居然好了。
六
1977年高考恢复，没复习一天。任省平考入山东大学，我却落榜了。
1978年，快考了，我请假回去复习，但家里没吃的，我又返回刘落则沟拿了两斗米，才开始安心复习。没什么书，找的几本旧书，每天早早起来，在大门外老榆树底下看书，不过也就一个月。开考时和高海猛、冯二玲等几人，步行50里到乌镇。最后700多文科生，考起了7人。我考入陕西师范大学榆林专修科，于同年10月离开村子。这次，说起来也算幸运，本来我并没录取。我初中的班主任李彦谋，在这个学校办公室当主任，一个同学见了他说，郭有生的成绩高出你们学校的分数线了，怎么就落榜了？李彦谋老师一查档案，果真如此，就在学校补录中把我也补进去了。所以我最后比其他同学晚到两三个月。现在说起，我得再次感谢我的老师！！！
之后不久，知青全部返城。张耀平分到佳县邮电局；刘秀芳分到榆林大修厂；张庆余分到佳县方塌粮站。
七
这些听到看到，或自己参与其中的小事，也许都是些秕麻碎谷之类不值一提的事，但都是当年接受贫下中农再教育时发生的，让我看到或体会到了人生百态，社会万象。
