爷 爷

              田采水

        爷爷逝世已经整整六十周年了。他是七十八岁走的，那是一九六0年，我才四岁，我和爷爷只相守了四年。那时我蒙昧未开，爷爷的音容笑貌在我记忆中很淡漠，对于他的了解，大多来自父母和亲戚。

        爷爷兄弟四个，他最小。兄弟中，他和三爷爷感情最好，三爷爷年龄与他离得最近，又最能干。三爷爷有一件难于启齿的伤心事，他不能生育，只领养了个女儿，为此整天愁眉苦脸。一天，两兄弟在田间干活，干着干着，三爷爷突然停下手，坐下来。他卷了支烟，强塞给不会抽烟的爷爷，爷爷不抽，说：“你抽，我坐着陪你。”三爷爷长叹一口气说：“我没儿子，给谁干呢？”说着眼睛都红了。爷爷看着他，想了一阵说：“哥，你放心，我有儿子，你就有儿子。我有两个，给你一个。”三爷爷问：“如果你只有一个呢？”这话把爷爷问住了。他沉默了好一阵，咬咬牙说：“那就给你半个。”三爷爷问：“真的？”爷爷拍着胸脯说：“真的。”其实，这时爷爷还没有儿子，他到四十六岁才有了儿子，而且只有一个。他没有食言，等儿子成人后，过继给三爷爷半个，自己只剩下半个。这件事，在村子里成了笑话。嘲笑的人说，以为自己会有多少个儿子呢，结果只有一个，这下好，自己只剩下半个儿子。这件事，爷爷办得很蠢，一个儿子负担父母的养老送终已经很累，负担四个，受得住吗？这件事爷爷办得很冒险，一个儿子如果有个三长两短，两个家庭就会面临灭顶之灾。爷爷应该犹豫过，担心过。他有时间反悔，他有机会反悔，他有理由反悔，但是他不反悔。嘲笑也罢，愚蠢也罢，冒险也罢，他还是选择了一诺千金。

        爷爷性子急躁，而且十分节俭。每次吃饭，谁掉了食物在桌上，他就会停下筷子瞪着，看着谁把食物夹起来吃下去，否则他就吃下去。这不能责怪他。家里十分贫困难以果腹，哪个多吃一口，另一个就要少吃一口，哪能浪费呢。节俭体现在富有者身上是美德，对穷人来说只是必须的生存手段。父亲六七岁的时候，有一次不小心把帽子上的银菩萨弄丢了，这等于糟践了十几斤大米。爷爷吼声如雷，操起棍子就打。父亲吓得跑出家门，钻进三爷爷的床底下索索发抖。爷爷不依不饶，敲打着床沿赶。三奶奶看不过，扯出人来推到爷爷前面说：“你打，你打，你若有三个四个，打死了我也不管。五十来岁才有个儿子，还这么狠心！”爷爷被噎得呆住了，高举着棍子打不是放不是。五十来岁是多数人当爷爷的年纪，他却才当父亲，他能不疼爱儿子吗？可是，父老子幼，家口嗷嗷，神衰体弱，独木难支，他累啊。五十来岁才当父亲，中间少了整整一代人。本该有健壮的儿子挑起生活的重担，可儿子还未总角；本该有贴心的女儿嘘寒问暖，可女儿还未豆蔻；他需要帮扶，谁来帮扶？他需要理解，谁来理解？他苦啊。

        爷爷是文盲，对识文断字的人十分敬佩。私塾先生是个族弟，曾在军队里当过官，回家时骑着高头大马，带着侍从，不知怎么就留在家里教起书来。爷爷对他言听计从。父亲在私塾里读书不久，家先生对爷爷说：“老兄，恭喜恭喜，贤侄是块读书的料。你卖田卖地也要供。”爷爷高兴得手舞足蹈，满口答应。后来就把父亲送到乡上的新式小学，再后来送到县上的中学。这时，爷爷的负担极重，全家六口人的吃用，加上昂贵的学费，逼得他没日没夜的劳作，可还是入不敷出，而且缺口很大。家里有十来亩薄田，只得按家先生说的卖田地了。爷爷是个地地道道的农民，田地是他所有的生存依赖，农活是他唯一的生存技巧，他怎么会舍得卖田地呢？他在田地里体味生命，播洒理想，收获未来，他怎么能没有田地？每卖一次田地，都是割肉一样的痛；每卖一次田地，爷爷的腰就弯下一分；想想卖田地的爷爷会是怎样的痛苦，我就不忍心想象。但是为了家族的荣耀，为了儿子的前程，为了后代的繁衍，必须得卖。就这样，等到父亲初中毕业，祖祖辈辈积攒下来的一点财富，转换成一张毕业证。而爷爷则变成了长年累月受人雇佣的长工。

        我有三个姑姑，大姑、三姑容貌端正身高正常，二姑却是个侏儒，身高不足一米。爷爷从不嫌弃，反而宠着她，结果二姑的脾气最坏。一九四五年夏天，日本鬼子不知什么原因突然第一次窜到村里，保长哀号般的锣声骤然响起，大家慌慌忙忙往村子后面的大山里跑。二姑跑不快，爷爷背着她，和一个瘸子落在最后。二姑这年十四岁，体重少说也有五、六十斤。爷爷已经六十三岁，身板不再挺直，脚步不再轻快，他调动最大的体能背着残疾的女儿奔逃。身后不足半里，一群鬼子喊叫着追来。他们发现逃命者的速度不快，追得更加疯狂。爷爷透支着生命力度，心无杂念进行着生死冲刺。最终，瘸子被抓住，爷爷和二姑钻进了树林。这是爷爷最危险的一次人生赌博，赌注是全家老少的安危。赌注太重，赢头太小，他进行的是一次失算的生命游戏。他只要放弃侏儒女儿，这场惊心动魄的赌博就戛然而止。然而厚重如山失去理智的父爱迫使他不能放弃。不是所有的父爱都有如此的深度和厚度。让我们来看看两千多年前的另一位父亲吧：

楚军大乱，坏散，而汉王得与数十骑遁去。······汉王道逢得孝惠、鲁元，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，腾公常下收载之。如是三。曰：“虽急不可以驱，奈何弃之？”于是得脱。

《史记· 项羽本记  》

这个父亲就是汉王，也就是开创大汉王朝四百多年基业的汉高祖刘邦，孝惠是他的儿子刘盈，鲁元是他的女儿刘恒。刘邦坐着马车，载着路上碰到的儿子女儿逃命，车上有侍卫，前后簇拥着几十个保卫安全的骑兵。逃跑的速度应该不慢，处境并非十分危急。刘邦竟然把儿子女儿推下车，推得断然决然，推得绝情绝义，推得再二再三，直到被手下训斥一通才罢手。这是个多么残忍狠毒的父亲啊！然而这样的一个人居然登上了至高无上的皇位，握有天下生灵的生杀大权。在他的眼中，亲生儿女尚且如此，那万千的芸芸众生还能有多少权衡的比重？结论非常明确而悲哀：在崇尚权谋杀伐的社会体制中，位高权重者或许是有严重人格缺失的非正常人，而人性完备的众多个体地位卑贱，荣辱不能自主。作为儿女，谁会选择刘邦这样的父亲？作为臣民，谁敢不屈服刘邦这样的帝王？假若早生二千年，爷爷肯定混不上帝王将相，因为他仍然是无比慈爱的父亲。

        我出生的那一年，爷爷已经七十四岁。我是第二个孙子，我出世了，第三代不会单传，爷爷非常欣慰，格外疼爱。在我断奶的时候，破天荒的熬了一锅米糖给我增加营养。一锅米糖几十斤大米，那时是一笔不小的花费。那时农村已经进入集体化，家家没有余粮。我不知道爷爷是怎么积攒下的米，又是怎么说服家人饿着肚子给我熬米糖的。这件事是母亲告诉我的，她不止一两次提起，每次的第一句总是：“你爷爷就特别喜欢你。”我对此没有一点记忆，一大锅米糖并未留下一丝甜味。但我能想象，当我大口大口吃着甜滋滋的米羹时，爷爷开心慈祥的微笑。

        我对爷爷的模样朦朦胧胧的有一点印象。那时爷爷已经重病卧床了，我出现在房门口时，爷爷经常招手叫住，慢慢的撑起身子，从床头掏出好吃的东西，艰难的笑着递给我。这些吃的，应该是亲戚来看望爷爷送的礼物。我不记得爷爷叫过我多少次，也不记得吃过哪些东西，但一定很多次，一定很好吃，要不然这不会成为爷爷留给我的唯一的印象。多少年，多少次，只要想起爷爷，总是这样一个画面：一个形容枯槁的老人，强撑着身子，脸上荡漾着慈祥，眼中凝聚着爱怜，手里拿着吃物尽力的伸直，他的面前，站着一个三四岁的饥饿的孩子。

        爷爷逝世的时候，有一件事我记得较清楚。按照习俗，人逝世后要请道士来救苦，其中有一个程序要长孙参与，按道理轮不到我。这时哥哥已经进了初中，学习很紧张。大人们推测爷爷的想法，不愿影响大孙子读书，就决定让我代替，又担心我毕竟才四岁，不听话，于是程序就在大人们心情忐忑中进行着。我穿着过长的孝服，戴着过大的孝帽，跟着道士绕圈，按着道士的指点跪拜磕头，在大人的帮助下焚香烧纸，竟然认认真真完成了整个程序。大家看着一个不满三尺的孩子老老实实尽着与年龄不相符的孝道，更是悲从心来，哭作一团，祖母紧紧抱住我撕心裂肺大哭不已。后来我想，本来顽劣的我，那天竟能完成一件本不该我完成，而且我无力完成的事，也许是天堂里的爷爷给我智慧，借此对我进行人生形象的第一次塑造，我因此浪得了聪明懂事的虚名。

        爷爷的墓地是自己生前选定的。家乡的习惯是，人逝世后，由长子领着八仙（八个抬灵柩的人）的领班临时漫山遍野的找。讲究的会请风水先生在生前选好宝地，而自己生前就选定的，很少。父亲领着我们给爷爷扫墓的每个清明节，步骤几乎是固定的。我们铲掉坟墓上的茅草，疏通四周的排水沟，码好坟头的窑砖，摆齐祭品，烧着草纸、油烛香火，燃放鞭炮，最后一个个磕头。在香烟袅绕时，父亲就会把爷爷选墓地的故事重复一遍：“我十来岁时经常跟着你爷爷放牛。有一次，牛不见了，找了很久才找到。在找到牛的地方，他牵着牛，东看看西看看，前看看后看看，用脚来来回回量量地面的长宽，最后跺了几脚，说：这里还葬得下一个人，我死了就埋在这里，你记住。后来又叮嘱过几次，生怕我忘了。”我想爷爷肯定相信风水之说，但可能不相信风水先生，或是不愿意花钱请风水先生，于是生前自作主张选定了墓地。撇开玄奥的风水理论，单就景致的审美来说，爷爷的墓地确实不错。墓地在一座小山丘的前端，后面是渐次高耸的巍峨大山。前方一塅田土，平坦开阔，深远无碍。墓前山脚下，一条水渠伴着大路从东向西流过，丰水时节哗哗有声。东面和西面各有一排常年青翠的山丘，屏蔽狂风烈日。爷爷自选墓地的事情后来传得有些离奇。有一种说法是爷爷奶奶在一位风水先生落难时救助了他，他暗地里指点了爷爷；还一种说法是那条黄牛神灵附体，引导了爷爷。其实，乡邻们都高看了这块地，别说风水宝地的神奇魔力有没有谁都说不清，即使有，这个地方也不怎么样，因为我们这些后人没有一个是高官巨贾，只有几个多读了几句书拿微薄薪水的人。

        爷爷逝世几年后，我做过一个奇怪的梦。那是一个凄风苦雨的晚上，我饿得难受，为了减轻痛苦，早早的上床睡觉。我迷迷糊糊的躺着，恍惚看见一个老人拄着拐杖朝我蹒跚的走来，他神情怜悯，左手托着个黄澄澄闪着油光、散发着浓烈香味、抹着厚厚一层白糖的大饼。我努力伸手去接，刚要接到时，猛然醒了。我睁开眼睛，四周黑漆一片，床前好像有人刚刚离开，还有轻轻晃动的气流。我的一只手掀开被子，伸在寒风中，半个身子探出床外，冻得发僵。我没有一点害怕，我知道这个人一定是爷爷，他知道我挨饿要送大饼，可是阻于阴阳两隔，没有送成。我到现在都不相信世上有神灵，但又无法解释这个梦。是过度思念引起的幻觉？是极度饥饿诱发的癔症？是生时的爷爷提供给我物质的食粮，死后的爷爷成为我精神的寄托？如果有神灵，这是我离神灵最近的一次；如果没神灵，这是我最希望有神灵的一次。

        兄弟都在外地，父亲逝世后，我成为给爷爷扫墓的主角。十几年前的一个清明节，那时还没有清明假，阴差阳错的只有我一个人去扫墓。我来到爷爷的坟墓前，还未祭扫，突然泪流满面，哽咽不能自持。孤单、委屈、哀伤一起涌上心头，更多的是替爷爷难过，三个孙子，怎么就只有一个来看望他呢？后来又想，兄长在省城，离着四百来里，弟弟在京城，隔着足足三千里之遥，他们都比我有出息，爷爷肯定高兴，即使不能来，也不会责怪。这几年，道路拓宽了，交通快捷了，空间距离变短了，而且清明放假了，给爷爷扫墓的越来越多。孙子来了，曾孙子来了；孙女来了，孙女婿来了；曾外孙女来了，曾外孙女婿来了；不管来了多少人，只要瞄着一个没有听过，我就会把爷爷自选墓地的故事讲一遍。前年，我也搬到一百多里外的宜春，给爷爷扫墓远了一点。我早几天就会开始盘算：什么时候动身？坐什么车？去多少人？买哪些祭品？现在，眼看清明快到，我又在想：坟墓上又长满了茅草吗？那丛荆棘又爬到了墓前吗？墓旁的排水沟堵塞了吗？

        六十年，整整一个甲子，大半个人生过去了，不能说短。该发生的发生了，该过去的过去了，该模糊的模糊了，该忘却的忘却了，然而爷爷的形象排开纷繁芜杂的岁月痕迹越发清晰，星星点点的记忆亮片用时间之手构塑了一个立体的爷爷，那么鲜明，那么生动，那么厚重。这是为什么呢？我拿起笔来，边写边想，边想边写，终于慢慢醒悟：我，也当爷爷了，孙子四岁多，孙女刚刚三岁。四年多来，我享受着含饴弄孙浸沁身心的天伦之乐，也承受过担忧孩子病痛的深入骨髓的焦虑无奈，孩子病急的时候，我甚至容忍过根本不相信的巫医道术，孩子成长过程中的大事小事都牵连着我的神经。俗话说不养儿不知父母恩，我还要说不抱孙不懂祖父母情。正是这份浓烈的祖孙情，唤醒了尘封的记忆，激发了麻木的情感，于是爷爷的生命轨迹在我眼前闪亮延伸，爷爷陈年的爱在我心中层层升华，爷爷清晰的形象在我脑海熠熠生辉。

        写到这里，我知道，字里行间少了我这个年龄的老成，却弥漫着不该有的稚嫩。这不奇怪，在爷爷的面前，再老的孙子也是孩子，哪怕孙子也成了爷爷。我不能倚老，我更不敢卖老。