有些真相永远只是表象，而记录追索的道路遥远漫长，那永恒的瞬间和无限便只能在文学中悟道开化。
01
姥姥年轻时是个大美人，一双大眼睛闪烁着奇异的魅力，姥爷身材修长，温文尔雅，出口成章，特别是那首冗长的《离骚》经他口中朗朗背诵汩汩流淌时，惊得姥姥目瞪口呆，她想，这样的才子将会有怎样的远大前程。
《离骚》使姥姥和姥爷一见钟情，俩人同岁，都是火命，自由恋爱，私定终身。当时两人的家庭门不当户不对，但年轻的爱情一旦点燃，又有谁人可以阻拦，姥姥决定追随姥爷，不顾一切冲破羁绊。
在一个星光稀疏的夜晚，他们顺着月老的指引私奔了，那天姥姥身着一件蓝色小衫，远处的蛐蛐正大光明地叫着，为他们的新生活喝彩。从此，姥爷家里切断了他的经济来源，两个年轻人开始了清贫的生活。
新婚之夜，既无亲朋更无好友，只有清冷的月光白花花洒了一地，姥姥的装扮陌生荒凉，脸上的红晕一波接着一波，像白纸上涂蜡的太阳。
姥爷想起哥哥按照父母之命结婚那天，红黄蓝的绸缎挤满了新房，人们的叽叽喳喳中也还端庄的新娘一直在发怔，哥哥瞪着痴呆的醉眼望着天花板，想着自己梦中的那个女人。
姥爷几周后才恍惚过来，原来自己就这样结婚了，虽然没有各类绸缎，但身边睡着的女人是自己喜欢的，夜深人静，有这么个美丽的知识女性吟唱着自己墨迹未干的惆怅，生活即使清贫也是值得。
当姥爷想着这些心事时，姥姥安静地躺在旁边，目不转睛地盯着屋角正在结网的蜘蛛，外面的雨水正顺着房檐哗哗落下，那声音令姥姥对未来的日子心生恐惧和担忧。
02
姥爷祖籍浙江，曾是大户人家的少爷，姥爷的父亲进京赶考中榜，举家迁入京城，在此之前，他们家是开绸缎庄的大户人家。
姥爷的父亲因做官被整而家族败落，他临死前将几个儿子叫到床前叮嘱道：“你们长大后，两件事不许做，一不许经商，二不许当官。” 说完，这个昔日举人不甘地闭上了双眼，撒手西归。
旧时代的儿子们都很听话，因为那时家里仍有充足的财富供他们读书和娶妻，大哥和二哥选择了法律和医学，姥爷说那些专业学着太累，就选择了轻松有趣的美术专业。
毕竟血液里流着举人的基因，姥爷非常聪明，他轻松地毕了业，当起了小学老师，教孩子们绘画。
婚后姥爷天性中的懒散渐渐显露，再加上时局不稳，他间歇性的失业颇像癫痫病发作。姥姥开始对他失望了，这种失望始于姥姥的新发现：姥爷无论做什么事都是凑乎，这也包括姥姥最看重的爱情。
姥爷虽是个火命，但他却是一堆湿透的木柴，燃烧起来慢慢腾腾带着滚滚黑烟，把身边人熏得泪流满面。
姥爷的身上也不是一无可取，在他的性格里，就有一种自我惩罚的东西，他似乎喜欢用这种方式证明自己依旧活着，后来他选择死的方式，仍是在做自我惩罚，没人知道那是个意外还是他选择了自残。
很多年后，我开始细细地审视自己的性格基因，发现我那浮皮潦草，得过且过的凑乎风格很像我的姥爷。人类的遗传暗藏着玄机，有时父母身上都没有的品行，却在你身上跳了出来，顺着族谱往上寻找，便会看到隐约的相似，它们像夏夜的萤火虫一样，喜欢在草坪上若隐若现地跳舞。
姥爷的头发总是凌乱不堪，这隐喻着他的内心，那里仿佛是一个鸟窝，他的身体带着猫头鹰那种羽毛蓬乱、内心愠怒的意味，那里隐伏着一种智慧，但由于太久不用已经像松弛的橡皮筋似的活跃不起来了。
他有个奇怪的习惯，走出家门就会产生一种期待感，仿佛随时会邂逅自己的母亲或兄弟，而且觉得在外面呆得愈久，这种事发生的几率就愈大，即便最后平淡无常什么都没发生，那种奇妙的期待也能暂缓他贫苦寂寞的人生。
自从离家出走后，他就在心底期待着这件事的发生，但他的家人从未出现，仿佛都从地球上消失了。
姥爷的前世今生，蕴含着杂乱无章的记忆。每当他陷入回忆之中，路过的邻人，在他眼里一一变得面目可憎。
03
时光流淌，悠闲而残忍。随着黄昏降临，一场酝酿已久的家庭战争即将爆发，晚饭时，大家端坐于桌子四周，姥姥端上来一盆丸子白菜粉丝汤，姥爷的汤勺急促地在里面搅了两下，没见到一个丸子，脸色顿时沉了下来，缺了一颗门牙的脸歪向了一边。
姥姥说：“买了两毛钱的肉馅呢，不过今天的肉馅有点肥而已。” 两毛钱的肉馅做成丸子，白菜汤里飘了油花，但是丸子却没见到。
姥爷自从患了偏瘫，半个身体逐渐死去不再听他使唤，这令他愤怒不已，他变得焦灼而敏感，甚至有点神经质。他把所有的怒气都发泄在姥姥身上，坚定地认为是她拿走了自己的半个身体。
此时，姥姥的辩解像在干柴上浇了汽油，姥爷愤怒地把含在嘴里的饭，用那只尚听话的手掏出来摔在桌上，这个动作对于家人来说等同于原子弹爆炸，每当这时，姥姥便知烧到姥爷的底线了，于是，一桌子人噤若寒蝉，不再出声。
姥爷从来不会忘记自己是个读书人，胡同里人们常用来骂人的话”丫-挺“他从来不屑使用，他用外国小说里的字眼骂人：“猪猡”吐出这个词时，他的眼神中充满了轻蔑。
姥爷想：“猪猡”这个词最为形象，老婆和自己就像两只豪猪，平日挤在一起互相取暖，但与此同时，豪猪身上的刺又把他们扎得疼痛不已。
姥爷决定出去遛弯，外面新鲜的空气可以令他呼出胸中郁闷的浊气。出门前，他穿上鞋子，往里顿了顿脚，就像他干任何事情一样，好像总是希望自己做不成，最好是别使劲再继续做了。
认真做的事情只有一件，那就是抽烟点火，他会把火柴盒夹在两腿之间，擦着了火柴后熟练地点上一支烟，然后非常知足地吞云吐雾。有时他也会叼着烟站在街口向远处眺望，两只眼睛毫无神采，好像安在脸上的是燃尽的灰渣。
姥爷在公园里看到几个老人坐在长椅上晒着太阳，他在那些老人身上看到了自己，又从自己身上看到了那些老人，意识到这一点，他心里涌上一股无可奈何的悲哀。
姥爷偏瘫之前特别喜欢照镜子，那时镜子里面的姥爷身材修长，风度翩翩，但自从失去半个身体的管控之后，他就毅然决然地断了这个爱好。他说：“镜子对我毫无意义了，我的身体正一点点离我而去。”
姥姥去世时留下了几个泛黄的本子，母亲好奇地将它们一一打开，最旧的那个本子里面写满了爱情诗，最后一页的那首诗很像是博尔赫斯的 “我用什么才能留住你，我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我给你一个久久的望着孤月的人的悲哀。”
后面的三本则记满了日常的花销：“白菜一毛，猪肉两毛， 咸菜7分。” 母亲惊诧地想，姥姥从何时起由一个诗人变成了只关心粮食和蔬菜的俗人，是什么使她发生了这样的改变。
04
母亲生于春天，春季木当令，木生火，木旺之时，母旺子相。姥姥是火命，母亲是木命，旧时代的姥姥对母亲很是依赖。
母亲出生后，姥姥找人算了一下，说母亲命太硬，需要有两个父亲压着，于是，母亲便有了一个干爸。即便如此，两个爸也没能压住母亲。
她果然成长为一个倔强刚烈的女人，怀着傲气孤独地活着。天地微妙变化，人间漫漫未知，1948年，母亲被一股洪流席卷着离开了北京，加入了部队，像一片树叶似的随风而去。
母亲精心设计的逃离家的细节和姥姥私奔那晚一样神秘莫测，命运在那一刻显示出一个扑溯迷离的寓意。她为自己勇敢的决定激动不已，在那个星光漫天的夜晚，她看见所有星星都在欢呼雀跃。
母亲的出走使姥姥很不高兴，她突然失去了得力的帮手，在后来的日子里，姥姥一直幻想着母亲会复原回到她的身边，然而，她空等了一生。
母亲是长女，长相随了姥爷，母亲下面的妹妹就是长相随了姥姥，长得特别漂亮，1934年遇到罕见的灾年，眼看一家人快要饿死，姥姥无奈将她送出去做了童养媳，换回了十斤小米，救了全家人的性命，那个妹妹却从此天各一方失去了联系。
据说姥姥送她走的另一个原因，也是因为那个妹妹是水命，水火相克，又有谁知？
母亲的哥哥很小就出去当学徒以贴补家用，家里的弟弟妹妹都是母亲带大的。那时姥姥和姥爷都在小学校里教书，工资低得可怜，家里最奢侈的饭菜就是窝窝头和臭豆腐，母亲早就向往着离开这个家庭加入到革-命队伍中去。
母亲年轻时脸蛋圆圆的，像熟透的苹果放着亮光。她的眼睛细长，时而含着忧伤，时而燃起火焰。那眼神告诉人们，她的心在遥远的世界，不在这里。
结婚后的母亲总想变成一只风筝，直飞上天，轻快悠然，而生活却沉重地把她拖在地上，步履维艰，特别是有了三个孩子之后，一下子多了三个沉重的包袱。
疲惫的周末总是不期而至，与以往没有任何不同，抛开琐碎的工作，能存放理想的肉身，已经乏善可陈，无处可逃。
她努力尝试做一个贤惠的妻子，但是骨子里贤惠的程度仍不够婆婆的标准，钱按月寄给婆婆，但母亲的委屈日益加剧。
母亲努力在人前装出日子过得很美满的样子，掩盖着生活折磨她的真情。但姥爷的出身终于给母亲引来了麻烦，以至于影响到她的入-党。
生活残忍且充满了黑色幽默，母亲一辈子都以为只要入了党就实现了人生的最终目标，但这个问题因为老爷的家庭出身折磨了她一辈子，直到她头发花白即将退休，才勉强解决了。
自打母亲的心愿实现后，她的世界顷刻间变得空空荡荡，只有四面吹来的旷野的风。她一辈子的心火都因这个目标而点亮，当这个目标终于到来时，她便忽然间没了动力，以往支撑她的基石坍塌了，坍塌得干净利索甚至找不到残垣断瓦。
她身上最突出的特质，是有种大仙一样的预感，准确的程度可以和先知者媲美，为此我们曾长久地疑惑。
05
1976年，大地震后家家搭起了地震棚，人们都睡在星空之下的地震棚里。
一天早上，窗外下着淅淅沥沥的小雨，母亲起床后眉头紧锁地说：“我梦见你们姥爷穿了一双红靴子，是那种高腰靴，这可不好。”她说这话时，含着一种坚定不移的预感准确的神情。
果然，她的话音刚落，家里的电话就急促地响起，大舅在电话里焦急地说：“姥爷一个人在家寂寞，想点一支烟抽，结果把自己点着了。”
姥姥心梗去世后，姥爷一个人立即变得孤苦伶仃，脆弱的男人被自己的女人骂了一辈子，没人骂了，便五爪挠心，没了根基，瞬间成了稻草人。
姥爷就是在这样的黄昏时刻，点着了自己，当时窗外的夕阳正燃烧得壮烈而凄美，姥爷手中的火柴烧着了棉裤，又烧到了床单和被褥，浓烟窜到走廊，引来了邻居，他们抢救出姥爷，叫了急救车，一路呼啸着将姥爷送到医院，但姥爷烧伤面积高达80%，情况危急，命在旦夕。
姐姐已经做了两年护士，请假前往北京，做最后的临终护理。烧伤面积很大，身体多处深度感染，姥爷已经不能动弹，这导致了大面积褥疮感染，绿脓杆菌肆意滋生，臭味冲天，每个护士进来之前，都要带上两个口罩。
躺在病床上的姥爷痛苦地呻吟着，靠止痛药维持着微弱的生命体征。他整个人已经瘦得没有一根棍子粗了，完全靠吸氧管的水泡声才知道他还在呼吸，他的眼神有如燃油将枯时闪烁的残灯。正在枯竭的生命力仿佛已从各个脏器逃跑，只残留在两只眼睛里，煎熬着却又是无可奈何的。
临终那天，他眼睛里面的生命力，突然都涌上来了，两朵火焰定定地燃烧了一小会儿，随即又熄灭了，仿佛有谁弯下身去把它们吹灭似的。那是回光返照吗？姐姐傻呆呆地想。
姥爷终于在黎明到来之前走了，他闭上双眼时，长长地叹出了一口气。
姐姐哭了，泪水顺着她的腮帮子缓缓流下，她很悲伤，但又觉得姥爷终于解脱了。
姥姥和姥爷，这两个火命冤家彼此燃烧的一生就这样结束了，俩人在同一年来到这个世上，又在同一年归于泥土。自然归于自然，因果引出因果，再琐碎的人生也有一条绵延不绝的细线在幽暗处缠绕。
